像志同道合的朋友一般并肩而坐，便已经很好。

“别怕，请放下手中的锁匙，好吗？”

“流星雨很美。”

因为困倦，陈姝只看了半程流星雨，发消息告知同学后便準备独自走回驻营地。张至却不知从何处而来，截在她面前，毫无缘由地冒出这句话。

她看着张至隐在暗中的面庞，礼貌地点点头，依着过去的惯性，準备绕开张至继续前行。脚步却不自主地放缓，直至站定。

犹豫许久，她转过身，在黑暗中认真看着张至。

“谢谢。”

谢谢你愿意默认司晨提议，收留我进队伍；谢谢你过去对我的喜欢；谢谢那天在图书馆，你不曾追来灌给我无用的、不被需要的安慰。

谢谢逐渐生长的、对我的尊重。我都能，也都在感受到。

张至轻微地颤了颤身子，他本想在状若无意地遇上陈姝后慢慢陪陈姝回到营地，并在途中缓和同陈姝的关系，不至于日后相处太尴尬。他根本没想到陈姝会和他道谢。

他总觉得道谢与道歉都酸得令人倒牙，太过正式以至失去了朋友间应有的随意。可陈姝挺直了脊背站在不远处，认认真真向他道谢时，他却忽然觉得这句话无比悦耳、无比动听。好像对自己的责备与对陈姝的歉意，都被悉数接纳与承认。

他其实一直都对自己过去的轻率而感到抱歉，为只是将陈姝认作一个幻影而非完整而真实的人感到抱歉，为对陈姝的喜欢掺杂了太多他人的目光、太多杂质而感到抱歉。只是青春期的自尊与好面子，一直阻挡着他将歉意说出口。

“也谢谢你。”

最终歉意拐了个弯，被承载在谢意中向陈姝流去。二人彼此挥挥手，相背着向各自原定的目的地走去。

并非只是在沿途的陪伴中才能就着时间流淌而彼此宽恕，一瞬间的理解与心意相通，便是日后君子之交的基础。

陈姝在帐篷里翻来覆去。入夜山中湿冷，帐篷不过由一层薄薄的帆布扎成，底部与地面直接接触；尽管她和司晨在原提供的底毯外，又加垫了一层自带的睡袋，寒气仍侵袭而来。

两个人干脆将彼此的睡袋展开，交叠在一起，彼此靠拥着入睡。

“应该听他们再带上一层毯子的。”司晨不好意思地出声。

陈姝的手环过去拍了拍司晨的肩，似是在说，没事的，现在也挺暖和。

帐篷内安静只闻呼吸声。她们好像从未靠得如此近，如此亲密。

司晨忽然没头没尾地打破沉默：“我之前很不喜欢‘做真实的自己就好’这句话。”

陈姝静静地等待着司晨的解释。在她看来，司晨过去总是陷在自己的世界里沉默地思索着，偶尔会在陈姝空閑时，突然和她讨论起对某些话题的感想。

她其实很乐意听，因为司晨似乎总能捕捉到某些她无法言说出口的、只是堪堪能感受到的关键点。

“尤其是其他人在相处和交往中告诉我这句话。”

“比如什麽是真实，真实作为一个语词有自己的定义，这个定义本身就需要标準。可是这个标準却是含糊的、不精确的、千人千面的。对于我而言是真实的，对于另一个人来说可能就是不得不背上的情感负担。”

“好像是一种无条件的接纳，其实只是将揣摩条件为何的责任推给对方，让对方在‘何为真实的自己’与‘不给他人带来负担’中战战兢兢。”

“现在呢？”陈姝沉默许久，开口问。

黑暗中，司晨微笑着将双手交叉摊到脑后，“能有这种希望对方轻松展现自身的意愿，就已经很不容易了，不是吗？”

接纳与承认对方的真实面从来都体现与流动在行动中，用言语道出难免陷于刻意。可无论它是否不过是一种社交上的礼貌用语，这种姿态或许本身便值得珍惜，至少它所导向的是更真诚的相处方式。

而有些人或许缺少的正是这种言语上的提示与承认，无论这句话多麽模糊，但它的存在本身就是一种安慰。

她转向陈姝，语气郑重道：“所以陈姝，其实你也可以在我们面前做自己。”

“其实你可以试着相信我们。”

眼泪忽然从陈姝的眼眶中涌出来，斜斜从眼角顺着面颊滑落至二人共用的枕头上。

从学校到陈姝家不过步行五分钟的路程，但她总愿意在学校中呆一会儿，再多呆一会儿，做什麽都好，複习也罢、限时训练也罢、背诵也罢，甚至只是在教室发呆空想，都比一个人下晚自习后挪回那个每日都空空蕩蕩的家要好。