“以前，我不懂该怎麽与你相处，让你与我学习，却忽略了你的感受。”他很少这样直白地说话，风中柳絮一样飞向远方。我看见他在笑，帝王的笑淡然而慈悲，充满了我看不透的迷雾：“让你一个人走在那条路上，最后你头也不回地离我越来越远，我拽也拽不回来。楚妃，从那之后我明白，对于一些执拗的人，有些话不止要说出口，还要说得够清楚。”

“……”我低头，不由自主想起现代，我的确有被他戳中心窝。我不能不轻声问他，寻找一个明知故问的答案：“我是一个执拗的人吗？”

帝王柔软的眼神滚烫，沉默着在我耳边说着话。

“晏吉。不，萧凛。”我擡头望进了一片深海，不期然发现自己心中隐藏的恐惧和爱。这个男人有一张我深爱的面孔，丢不尽，忘不掉，可他是帝王。我爱着晏吉，正如我爱着萧凛，我恐惧直面他们的不同，也恐惧接受本已有的彷徨和动摇。其实我心里清楚，当我穿越次元、时空与他相见时，他就应该褪去关于晏吉的符号，重新拾起另一个姓名的荣光，捧在手心。他是萧凛，我该清楚，也该尊重。什麽唯一的通关者和她的奖励，那是他的纵容，和我装傻的糊涂。我平静地撕裂假象：“我再问你一次，我是我吗？”

这一回他没有避而不答：“相见本就是一种缘分，楚妃。人有无数个阶段，亦有不同的经历，记得与不记得，都是解锁不同区域的钥匙。没有前往陌生地界的人，永远也不知道自己是不是那个自己。”

“我明白了。”我喃喃自语，感觉自己触摸到谜题的答案。我忽然笑起来，万般笃定地说：“我是我，又不是我，对吗？”

帝王露出赞赏的微笑。

“那日我问你，你说，'她依我而生'。那我呢，萧凛，我又一次失去记忆，是为了见你，还是为了遗忘，抑或者，为了求得片刻安宁的时光？”

男人缓缓摇头，第一次向我承认：“楚妃，我不知道。”

“你应该知道。”我并不动摇我的猜想。

“楚妃，那都是些自大的揣测，我并非无所不能。”他的神情透过光，只余下一地斑驳。我迟一步意识到，已是午时了。我扭过脸，红帐外树影婆娑。我问他：“你开的窗，对吗？”

阿庆他们不会这麽没眼色。只有帝王，在意我的健康比过在意皇室的尊卑。

“你该用膳了。”他说，“不要一直躲在被子里。”

“你一直如此吗，会讨厌我吗？”我说，“讨厌我的自作主张，讨厌我的以下犯上。”

“过去整整五年的时间里，每时每刻我都在想念你的快乐洒脱。”萧凛目光如水，我在他的眼中看到的不是怀念，是另外一种深深的，冬日厚雪覆盖了绿野丛生的东西：“你曾说你离经叛道，其实不然。我的楚妃远比她自己所想的还要遵循法则。”

我们彼此凝望，在视线的碰撞中交流琐碎的欲望。

“这是我第一次听见这样的评价。”我哑然。我不意外我会说自己离经叛道，只是意外他的不同意见。在现代，我生长了整整二十多年的根，那里有我的家，在那里，不提我的父母，哪怕是理解我的挚友66，她也会认同这句四字评价，而不是转而对我说：煊，你哪有你想得这样没有规矩。

“这是你对我的滤镜吗，还是只是哄我听的好话？”我开玩笑一般说道，但我心里门清。晏吉不是这样的男人，萧凛更不是。

他不屑对任何人说谎，亦是没人值得他说谎。

“见者用心，自然坦诚。”男人淡淡回答。

“萧凛，”我呼唤他的名字，目光盈盈，笑中带泪。我承认有那麽一瞬间，我被他击中了，于是我决定说一些我从前或过去都可能不会说的话：“我一直以为，你不会是这样的男人。”

被呼唤的人沉静地俯视我，犹如一支高高挂起的蔷薇，美丽而带刺，扎人时会选择性地做出分类。

我伸出手，擡头抚摸他的脸。是温热的，顺滑的，从前难以想象的。而他只是垂眼看我。

“你是帝王，你的权利，你的地位，你的一切……都距离我太遥远。我与你实在天差地别，不敢描绘你平易近人的样子，更不敢想象你与女人相处的细节。她们说，晏吉太冷酷，太无情，太不好接近，让人害怕，我也曾是被你这样对待的之一，自然也会这麽觉得。我敬你，爱你，偶尔也会畏惧你。你就像那遥远的星，即便它愿意允我触手可及，我也要付出巨大的代价，来抹平它降落时带来的陨石坑。我从不敢想，有那麽一天，我会真的和你在一起，听到你的声音，看到你的模样，触摸你的身体，和你同床共枕，和你交流秘密……”