她不知说什么才能留住他，干脆不说，手上使出十分力气，像树袋熊宝宝攀在妈妈背上，许久，闷闷地问：“到底为什么来找我？是来看我笑话的？”

盛嘉实有意逗她：“啊，算是吧。”

“盛嘉实。”

“嗯。”

“我们要不要重新来过？”

他沉默着。陈斐不敢抬头，试探地发出一个短音节：“嗯？”

“不用。”

后背迅速冒出汗，陈斐浑身僵硬、如似被冰冻，心脏继续下坠。这句话花了她十年时间才有胆量说出来，要用十年功夫，她才能做到不看输赢、不争高低，把胸口剖开，捧出心脏来递到他面前，告诉他：这就是我的心，请你看着办。

现在好了，他说他不用。

她松开手：“我知道了。”

“你知道什么？”

“不用讲了，我了解了。”她掀开被子坐起来，去摸床头的开关，没留神被地上的拖鞋绊了一跤，膝盖撞在地板上，发出闷响。盛嘉实赶紧拉住她，黑暗中手忙脚乱，手指触摸到她脸上冰凉的泪水，哭得毫无声息。

她彻底进入复读机模式：“我都理解的。”

“你理解什么？”

理解到人心易变，失去的就难再回来。现在她没有工作，浑身长包，脸亦如猪头，再丑不过，再潦倒没有，仿佛住在太平洋战争时期的港岛上，金圆券没有用了、浅水湾的饭店没有用了、输赢游戏也没有用了，一切都没有用了。

“你了解什么？”他温和地追问，擦去她脸上的泪。“你想问我为什么来找你？原因很简单，我实在受不了你过得好，但也受不了你过得不好。我心眼特别特别小，你也知道的。”

有时候盛嘉实想，他其实是个老好人，一个没有立场的人。

江卉爱他的原因不过是以为他温柔敦厚，其实一切不过因为他全无立场，从不争辩。但事实若果真如此，会不会陈斐从前爱他，也是出于同样的误会？或许他根本不值得被爱，或许他根本就是个做人黏糊糊的面目模糊的男人？

没有想过陈斐是个纯粹的谎言，他几乎每一天都会想到她。陈斐是一双靴子，他站在里面，想象她会选择去往哪个方向。

她大概不会冲动卖掉房子，而会用钢铁般的毅力和父亲对峙到底，甚至会扛着行李住进他和继任妻子的家里。清晰的规划、坚决的执行力，这是陈斐做事的特点。

她肯定不会那么轻易地爱上江卉。她的世界非黑即白，不是上升就是下降，只有爱和不爱，没有有一点爱、但又不够多，以至于最后在对方提分手时甚至隐隐松一口气。这非常非常恶劣，在她心里，大概是可以被杀头的罪过。

但她应该会为他处理叶原事件的方式叫好：本来就不认同的事，为什么要那么违背本心去做？即便到最后，帖子还是叶原还是主动删的。

青春期的末尾，一个未完成的梦浓烈地开始、惨淡地终结，烙印深刻，以至于变成身体的一部分，时时在侧旁观，刻刻给予评价，没有一瞬离开。这块疤痕日益增生，常常发作，在这些年变幻莫测的人生里，竟然最终成为唯一不变的锚点。他怎么能希望她过得不好？那简直就像是否定了他们共同的人生。

现在这个人就坐在身边，蜷缩的姿势令她看起来特别小。盛嘉实很难不回想起她离开的头几年，他希望她矮一点、再矮一点，最好谁都不要她，他就可以把她折起来带走了。

然而这不过是男人的劣根性，父权制阴魂不散的余孽，Patriarchy，他在社会科学选修课上读到过。他不想要一个折叠版本的陈斐，而她也绝不会乐意被他折叠。

拿着毛衣去酒店的路上，盛嘉实想明白了一件事：一定要问个清楚，如果她要结束，那他立刻出门回去，从此往后，过往人生连根拔起，丢到火里烧干净，一句不再提起。

如果她说不呢？

“你怎么会觉得我是要说再见？”他平静地解释。“我知道不是所有事都能有结果，所以来的时候，只想要一个问题的答案：我们要不要结束？你说要，我们就结束。如果不，就别浪费时间了。”

他捞起她胸口的戒指，小心亲吻：“当然不用从头来过。从前是你和我，现在还是你和我，有什么必要从头来过？接着过就行了。”

举目皆是黑暗，陈斐屏住呼吸。

“你要在地上坐多久？上床来睡。”盛嘉实的手又伸过来。陈斐乍然暴起，抓住他的手腕，张嘴在胳膊上咬了一口。他对这场莫名其妙的突然袭击完全没防备，吃痛大叫：“干什么？”