“盛嘉实，你是不是故意跟我作对？”

“嘴是用来说话的，不是用来放屁的。”

“为什么老是在我特别丑、特别衰、特别落魄的时候来？”她的叹息像月光一样轻，“是不是背后扎小人咒我呢，特意赶来检查落地效果？”

黑暗里盛嘉实深吸一口气，和颜悦色地回答：“又犯病了？”

她没顺杆爬，自顾自说下去：“有一年冬天，我在信川过的年，你记得吗？”

“嗯。”

记忆浮出海面，盛嘉实记得那个暴雪降临的寒假，他每天提着保温桶上学校宿舍送饭，风雨无阻，三餐定点，比外卖派送员还准时。

“我当时其实特别害怕，我要是烧死了怎么办，一个人在信川，我妈、我外婆，都不知道。等室友过完寒假回来，我都该臭了。”

她越说越离谱，盛嘉实及时打断：“你还能烧死？我看上海烧没了都烧不死你。”

“切。”

陈斐发出一个不得趣的气音，闭上嘴巴。

盛嘉实天生有点做奴的天分，扇风扇得又轻又稳，速度均匀、力道刚好。微风拂过皮肤，触感微凉，像小时候热到睡不着的夏夜，和外婆并排躺在蚊帐里，外婆用蒲扇给她扇风。扇着扇着，扇到某个钟头，祖孙俩便双双陷入睡眠，一个燥热难耐的晚上于是就悄悄地过去了。

但那也是很久以前的事了。后来她离开县城去市区念高中，接着去信川读大学，再往后又出国、在上海工作，到处都是家，总也不在家里。如果要说最像家的地方，竟然是盛嘉实在江边的小小公寓，他们像一对小夫妻似的，很认真地在里面过了一些日子。然而就算在那里，她也总睡不安稳，因为日日夜夜都在计算如何能还清账目：来自盛嘉实的慷慨礼物，来自命运的无缘由的馈赠。

她逐渐进入睡眠。

周围的一切都远了，工作、房子、金钱、银行账户、投资人、奖金、上司、下属、同事，意味不明的暗示、笑话一样的成功与失败。巴别塔高耸通天，到眼前不过废土。西西弗斯推动石头，永无尽头而又徒劳无功。

有人靠近她，在耳边轻轻说：“晚安。”

停顿一会儿，仿佛下了决心，又用更轻的声音补上一句：“你好好睡。”

宿命般的预感忽然如大雨从天而降。陈斐骤然睁眼。

这种预感如此熟悉，她在记忆中迅速翻寻：那是在盛嘉实家的最后一个清晨，他要赶早班列车回老家参加葬礼。她躺在床上，想自己应该赶快跳起来，跑到门口叫住他、抱一抱他，和他说一声对不起，但最终也没有这样做，只是等他的脚步远去，等这一屋子夹带着他气味的被子枕头和空气重新将她裹挟，心里十分绝望、万分清楚：一件事情终于结束了。

来回折腾十年，终于连狗尾续貂的番外篇也播完了。

也许盛嘉实说得对，他们从根本上不适合在一起，他们所向往的彼此身上的特质，只会反过来伤害自己。这个晚上是他们两段人生最后的交叉点。两个普通人，松开手就会像水滴汇入海洋，从此再也不见。这一点都不难。

这一点都不难。她对自己说，睁着眼看着虚空，心里火海滔天。

盛嘉实约莫以为她已经睡着了，轻手轻脚地爬起来，预备跨过她下床，突然被她抓住脚踝，险些一脚踩在她身上。

他小声问：“干什么？”

“不要走。”

窗帘的遮光效果很好，他什么都看不见，只能听见她的声音。

第27章 . 共享晚餐

你……

我……

光标闪烁，输入框里的文字被逐个删除，聊天框上“陈斐”两个字是顶天立地的门楣，沉默驻留。

卧室里的枕头被单都早已搬空，只剩床架和廉价床垫，透过窗户向外望，蓝天白云，江流滔滔。盛嘉实关上房门。下一任房主夫妇正站在玄关处与房产中介闲聊，见到他就笑着迎上来：“没什么问题了吧？”

“没问题。”他回答道，将钥匙交到对方手里。

已经没有什么再能将他挽留在这里，已经没有人会再对他说，请你不要走，请你留在这里。

“不要走。”

黑暗里，陈斐语气坚定。

他耐心解释：“我不走，只是睡在外面。”

她顽固地抓住他的脚腕不放，盛嘉实被迫以剪刀式站姿低声求饶：“姑奶奶，能不能先松开，让我坐下说话？”

陈斐终于松手，往边上一挪，发出更爽快的邀约：“躺下说话吧。”

总归不太像话，但他们之间不像话的事也多了去了。盛嘉实从善如流，后脑勺刚沾枕头，便察觉陈斐的手攀上来，牢牢环住他胳膊。他忍不住笑出声：“你干什么？”