盛嘉实进来的时候只看见一室狼藉，而她安安静静平躺在房间中央，几乎以为她是死了。

“能走路吗？”他在风里大喊大叫。

陈斐还没完全清醒，强作镇定地点头，坐起来光着脚就往地上踩，盛嘉实都没来得及拉住她，半只脚掌就踩在了玻璃碎渣上。他气得够呛：“你怎么回事啊？脑子还在吗？”

她这下是真醒了，但痛得说不出话，见他背朝自己半蹲下来，当即从善如流地扑了上去。

一墙之隔，盛嘉实的房间里风平浪静，窗帘拉得严严实实，昏黄灯光把整间房间映照成一个温暖的山洞，狂风巨浪都被挡在窗外。阿公拿来消毒水和创口贴，盛嘉实主刀，拿小镊子把玻璃碎片夹出来，给伤口消毒、贴好胶布，操作之简易粗暴如同第一次世界大战，陈斐在这台战地手术中疼得一佛出世二佛升天，差点没死过去，恍惚间听他问：“疼吗？”

盛嘉实半跪在地上，捧着她受伤的右脚，神态肃穆。

她从牙缝里挤出两个字：“不疼。”

民宿总共不过五间房，阿公阿婆住一间，盛嘉实昨天住过的还没收拾好，陈斐那间算是废了，另一间倒是没人，不过堆满了因台风过境而收进屋里的室外桌椅、未晒干的布草，可供安睡的空间实在也是有限。好在盛嘉实现在住的房间乃是双人间，有两张单人床，陈斐权衡利弊，决定好汉不吃眼前亏，请求他让她在此借住一晚，好歹等明天早上再说。

盛嘉实双手抱胸：“我无所谓。”

她闻言立刻掀开被子跳上床：“晚安。”

周遭重归黑暗。褪黑素的药效早已经过去，她今天又睡得太早，现在要再入睡，远比平时更加艰难，翻来覆去大半个小时，竟然一点困意都没有。盛嘉实被她间歇性窸窸窣窣的翻身噪音惊醒好几次，忍无可忍地坐起来问：“你还睡不睡？”

“在努力啊。”

“不是吃药了吗？”

陈斐理直气壮：“醒了一次，药效就过了。”

这话说的，不知道的还以为是他不识抬举没有眼力见，惊了她的好梦。盛嘉实不再说话，转身背朝她又躺下来。陈斐继续徒劳地等待睡意降临，黑暗中传来他阴晴莫测的问话：“你吃的什么药？”

“助眠的。”

“安眠药？什么时候开始吃这个了？”

只是之前出国旅行，为了调整时差买的褪黑素。后来放在旅行箱的隔层忘记拿出来，正巧这次用上了而已。他还以为她是药物上瘾了，这问题相当于在问她的精神是什么时候开始不正常的。陈斐回答：“……没吃多久。”

“没吃多久是多久？”

“就是没多久。不常吃。”

他听出她话里的抗拒和烦躁，不再追问。窗外的涛声渐渐远了，头脑却清晰起来，盛嘉实一动不动地躺着，能清晰地分辨出她每一次翻身、掀开被子伸展胳膊，以及小心地把头发分成两半、平铺在枕头上的声音，还有叹气，轻微的的叹气声，像在梦里发出的声音，不知缘由。

不晓得过了多久，他终于还是问出口了：“吃药这事儿，你那天怎么没说？”

“哪天？”

“去你家的那天。”

一股热乎乎的浪潮从胃里涌上来，突然涌到陈斐眼前。黑暗的虚空依然是虚空，却泛起波纹，她下意识地张了张嘴，想要争辩什么东西，话到了嘴边，就变作一阵青烟，徐徐飘向天花板。

“你都记得？”

他像听到了笑话：“怎么会不记得？我只是吐了，不是脑袋坏了。”

“那怎么不记得把毛衣还我？”

“……这是重点吗？”

“那重点是什么？”

“重点是，你的事情，是不是还没有说完？”

陈斐睁大眼睛，看到自己的往事正如流水般从眼前淌过。此时窗外有台风过境，风雨飘摇，她脚心的伤口还在隐隐渗血，这钝痛冷不丁地扎到神经，令她毫无预兆地想起和盛嘉实度过的每一天。她翻过身去，面朝盛嘉实。他还背对她躺着，这是一个抗拒对话的姿态，身形线条在窗外隐隐天光的映射下如同一片山丘，沉默而绵长。

“真的都说完了。”她说，“关于我的事，我已经全部都说完了。但是你，盛嘉实，你过得好不好？”

第21章 . 过往人生

你是一个优柔寡断的人。江卉说。软弱，难当大事。

说这话的时候她正对着相机取景框，微笑着按下快门。随后放下相机，拍拍他的肩膀：“你今天很帅，很适合说一些帅气的话。如果不说，我真的会看不起你。”

他冷笑了一下：“不用你看得起。”