阿婆说：“你的朋友也回去了噢。”

“不是我朋友。”

“怎么会不是你朋友啦。”

门外黑云压城，风卷残叶。她坐在门里喝茶，记忆翻涌上来。想起从前在一起自习，盛嘉实是个坐不住的人，动不动就要出门去做点什么，她坐在教室里，看外头天色暗下来，心里就想：他不会被淋湿吧？

心里有人，就总也跑不快。

傍晚时分，风雨渐渐起来了。民宿为防风雨关了大门，阿婆在一楼餐厅里播放电视新闻，讲台风正在对岸岛屿登陆，今日晚间至明日，本市将迎来特大暴雨，请各位市民注意出行安全。阿公挎着宽胶带从楼上下来：“妹妹，你房间里的窗户，也用宽胶带贴一贴吧？或者我帮你进去贴？”

“我自己来就好。”

阿婆讲：“不知道他上岸了没有噢，你那个朋友。”

“都说了不是我朋友啦。”

“看起来就是了嘛。”

她自有一番逻辑，说也说不通，陈斐彻底放弃挣扎，把鼻尖埋进豌豆饭里，大口吞咽。忽而有人敲门，把玻璃门窗敲得震天响，阿公赶忙去开，早上拖着行李箱离去的人，竟然又拖着箱子回来了，又是双脚泥泞、浑身湿透，狼狈地喘着粗气，显然是在路上遭了大风大雨了。

盛嘉实把视线撇开去，不知道自己在向谁解释：“码头停船了。”

阿婆递毛巾过来：“快点进来啦。”

陈斐从碗的上沿偷瞄他，不防被他抓个正着，又给瞪了回来，瞪得她简直开始为自己的幸灾乐祸感到羞愧，放下碗筷问：“你工作怎么办？”

“不怎么办。”

“还回去上班吗？”

他正拿毛巾胡乱擦拭头发，闻言顿了顿，轻飘飘地递过来一句话：“辞职了。”

“不是还没辞职吗？”

“刚刚辞的。”

台风过境，天地如似将倾。候船室里，检票员不住看表等待换班或关闭站点的通知，寥寥几个乘客焦虑地站在窗边，等待一艘可能根本不会来的船。时间越是流逝，希望越是渺茫，盛嘉实在这样看似永无尽头的等待中昏昏睡去，直至耳边一声巨响，是门外的雨棚被大风掀倒，砸在了水泥地上。

船还来吗？有人问。

等通知吧。检票员看着手表回答道。

等到什么时候？所有人都知道船是不会来了，却依然保持微渺的期盼，等一个奇迹降临。就像他明知道这一切都没有意义，做着不认同的事，却依然无望地等待情况转好。完全是等待，完全没有意义。

就是在这个时候，他做出了决定。

然而面对陈斐，他无法把自己的心路历程一一细数，因为要解释任何决策都必须回溯到更久远的人生经历，回溯到她不在的这些年，回溯他身上发生的所有事、他人格的所有改变。他已经太过疲倦，无法回望过往。

阿婆端上豌豆饭来。岛内少有农田，一旦断航，绿色蔬菜就是吃一顿少一顿的奢侈品，盛嘉实大口吃下去，如食珍馐，胃里饱了，才觉得人踏实了。

昨晚住过的房间才收拾到一半，布草都没铺好，阿婆另给安排了一间新的双床房，正好挨着陈斐的：“你们朋友之间啊，可以互相照顾。”

盛嘉实无奈地摸摸头：“我们真的不是朋友。”

陈斐正好吃完饭从楼下上来，听见这话，像是一脚踩空。

确实不是朋友，她自己不也是这么说的？

台风天信号欠佳，电视画面总断断续续的，电压也不稳定，人类社会仿佛即将倒回十八世纪。陈斐百无聊赖地看了一会儿书，决定服用一片褪黑素，提前上床睡觉。

窗外风雨大作，枕着水声，这一觉睡得并不安稳，她竟又梦见从前在这里的日子了。

那是难得的好时光，她刚离开家，手上算是挣了一点钱，心里还装着一个人，夏天漫长得没有尽头，大海朝天边延伸开去，在时间和空间上，都是无穷无尽的样子。沙滩潮湿的海腥味飘进嘴里，沙砾摩擦过鼻尖，有人抚摸她的脸颊，短发穿过手指。

忽而这温柔的触感一下变质，疼痛从耳根蔓延开，她艰难地睁开眼睛，风雨声、大喊大叫、手电筒的灯光、雨点打在皮肤上的冰凉触感霎时涌入五官，填满了感知的空间。盛嘉实几乎跨坐在她床上，左手抓着她的胳膊，右手呈扇形拍打着她的侧脸：“醒醒！”

沿海的两扇窗户均已大开，碎玻璃洒了一地。是她拿了阿公的胶带却忘了贴上，以至于玻璃无法承受台风压力而破裂。盛嘉实半夜听见巨响，敲门不应，跑到楼下去把房东叫起来，三人拿了备用钥匙闯进来，才发现她躺在一床玻璃渣上睡得天昏地暗。