丁遥回房间拎出书包，一直到离开油腻滑渍的后厅，才肯摘下头上那滑稽可笑的塑料袋。

店面的卤菜柜早早点亮了橙黄的灯，映着新摆上的烤鸭卤菜油光诱人。

丁建华瘦瘦黑黑，像是根叶子掉了精光的树枝，无精打采的。他叫住丁遥，拉开柜台抽屉数起零钱。

他问：“上学去吗？”

“嗯。”

之后是沉默，也没什么话好说的。这十年里，他们都是这样过的。

“爸，给我三百块钱。”丁滔打着哈欠从楼梯蹦跶下来。

今年刚十三岁的他个子还没开始长，脸上却已经冒起了青春痘，一大片红色起伏藏在额头，让原本白净的脸看起来有些邋遢。

“又要钱！”丁建华声音提高，不耐烦道，“你当钱是大风刮来的！”

丁遥正欲接钱的手像是被火燎了一下。

果不其然，丁滔望见这画面，又叫起来：“你都给她钱了，凭什么不能给我？”

“她有事情！”

“我也有事情，我同学过生日，大家都送礼物了，就我没钱送，我都丢脸死了！”丁滔嗓音雌雄莫辨，尖锐又刺耳：“你偏心！你要是不给我！我就问奶奶要去！”

丁遥沉默着将那堆零钱揣进包里，不管耳边燥热，头也不回地跑开。

3.

天虽亮了，乌云未散，整个街看起来都黄亮黄亮的。

丁遥小跑到公交站等车，花哨的广告栏印出模模糊糊的脸。细眉杏眼，嘴角抿着，早早褪去了婴儿肥的脸轮廓柔润。

她穿一身干净素白的校服，短发拢在脑后，扎成低低的马尾，低头略微勾着背，清瘦得来阵风便会倒下，夹在三三两两的路人中间，平凡得过眼就忘。

大概是运气不好，公交车行了没两站就刮蹭了一辆出租，司机抻着脖子开始扯皮，所有人只得下车等下一辆。

丁遥等不及，拽着书包带子一路狂奔。刚到校门口，书包倏地一轻被人提起。

她回头，撞进一双带着笑意的眼睛里，明净得像是浸过水的玻璃弹珠。

凌晨的画面再度翻涌，那片毫无生气的青紫色跟面前的人重叠，比恐怖电影更吓人。

丁遥喉咙发紧，又惊又惧，握着书包带的指头阵阵发麻。

“怎么了？”见她面色难看，林川笑容僵在嘴角，“我吓到你了？”

“没有。”丁遥挤出声音否认。

林川还欲说什么，一道熟悉的声线从人群里传来，引得二人齐齐望去。

“老师，我刚洗的头，都没干！扎起来偏头痛怎么办？”幽怨的质问，是丁遥的同桌李施雨。

她正不情不愿地将披散的头发拢起来，她面前的老师则一脸正义回她：“那不归我们管。”

李施雨撇了撇嘴，还想说什么，看到丁遥跟林川又打住了，顺势挥手：“丁遥——我……啊……”她的声音消散在空气中。

“快点，要迟到了。”丁遥拽着她胳膊，在人群里钻来钻去，将林川丢在身后。

一口气哐当往上冲上五层，李施雨累得前脚跟不上后脚，丁遥也好不到哪里去，鼻尖渗着汗珠，一粒一粒的，两颊热出红色。李施雨抽了纸巾擦着汗，递一张给她。

“我说姐姐，你跑这么快做什么。”李施雨小声说，“也不等等林川，干嘛？怕被人看见啊？”

丁遥不说话，她捻起额前的刘海儿，将黏在一起的发丝搓开。上面浮着鸭臊味儿很淡，又无法忽略，就好像她也是一只被滚水烫过毛的鸭子。

4.

十三四岁的时候，大家开始爱美，丁遥换过很多的同桌，因为身上那种味道——一种生鸭肉的腥臊和烤鸭皮油香混在一起的怪异味道。

谈不上臭，但闻多了就会觉得腻和反胃。

这件事从没有人当面同她讲过，但那些微微皱起的眉头和陡然憋住的呼吸就像是一阵针，细细密密地扎在她的身上。

丁遥不是没有尝试过改变。

比如提前起床，处理完鸭子之后就去洗澡洗头。

可鸭子是处理不完的。不管是早起一小时还是两小时，永远有下一批鸭子，等着她去放血、去烫毛。

她被叔叔收养的情况，并不是什么秘密。从小学到初中，几乎每一个班主任都会在班会上告诉大家：“要照顾家庭困难的丁遥同学”。

很长一段时间里“帮助丁遥”成为了班级里的一项流行，“丁遥”不仅仅是一个来读书的学生，更是一个衡量大家道德高低的标准。

不管是出于善意还是潮流，每个人都尽可能地给她提供帮助和优待。什么校园暴力，冷嘲热讽都与丁遥无关，就算有陌生的同学偷偷议论，也免不了被知晓内情的其他人制止——