丁遥心跳得快要吐出来，慌乱、害怕、濒死的恐惧身临其境地应验在她身上。

体温在此刻消失殆尽，手脚冰凉，一阵轰鸣声直冲脑门，世界陷入寂静，只剩下耳鸣。

她想跑，却一点力气都没有，脚一软瘫坐在床沿，手指死死地揪着被单，一秒，两秒……

电脑屏幕上的画面仍在继续。月色皎洁冰凉，将盈未盈的月影如同半阖起的眼眸，跟黑兜帽一起冷漠地旁观着一切。

被打落在地的镜头里是少年那血淋淋的脸。那眼中的生气迅速衰败，连带着原本的恐惧与不甘也散了去。

鲜红的液体重重地滴下，画面蒙上一层血色。

少年瞳孔逐渐失去焦点，却依旧对着镜头，就好像看到了另一边正在“偷窥”的丁遥。

他嘴唇张合，用尽力气呼喊着，声音断断续续，如同残破的风箱——

“救……救……救救我……”

02.不需要

1.

——咚。

冰凉腥湿的液体滴在额头，一道闪电划过，半晌才追上来的雷声，震得胸腔一阵嗡鸣。

天边泛着团模糊的光，屋子里还是暗沉沉的，屏幕上折出惨白色，定格在那不甘而扭曲的脸上，接着又混成一团，重新变成房间里的陈设：

拉链坏掉的牛津布衣柜、鼓起的墙皮、灰蒙蒙的水泥地、靠在角落的时钟、墙上堂弟丁滔那张半裸的周岁照。

丁遥按着飞快的心跳，不敢喘息。

她脸色苍白，胆战心惊地伸手摸到电闸，灯泡随之亮起。

指尖一抹透明，还好只是普通的水滴。

仰头看去，天花板上的裂缝更大了。雨水渗进来，在灰白的墙壁上蜿蜒出形状各异的线条。正对着床上的那块儿凝聚了一粒一粒的水珠，摇摇欲坠。

丁遥站起身，弯腰握住床脚，用尽力气将床往旁边拉，像是在发泄着什么。

铁架脚在水泥地上摩擦发出刺耳的怪叫，混着雨声和水滴声愈发诡异。

终于她忍不住了，几步冲到门边，抱着垃圾桶干呕起来。

吐完，眼前的红色才驱散了开来。她大着胆子朝电脑走过去，上面是相机镜头的实况。数据线轻轻一拨就脱离开来，电脑上的播放界面也随着相机的断开而退出。

刚刚诡异的一切就好像是一场身临其境的梦。

可丁遥却有种直觉——那不是梦。

她真的看到了未来。

2.

窗外雨声歇了，鸟鸣倏然划破天际，屋外响起窸窸窣窣的动静。

丁建华那双半拉子拖鞋的动静配合着他压抑的咳嗽，一如往常。

装水、打火，木屑快速燃烧，烧出焦味。菜刀压过砧板，远远地，有种机械的麻木。

木屑味道愈浓时，丁遥便起了床。

沿着走廊放置的腌缸隐藏在朦胧之中，仿佛连绵几里。

牙杯在脸盆里晃晃荡荡，停在石砌的洗衣池边。清凉的薄荷味牙膏入嘴驱散了倦意，也暂时盖住了难闻的腥臊。

简单洗漱过后，丁遥穿上围裙，打开烤炉开关，将腌缸里处理好的鸭子一一勾好挂上。她扯了个干净的塑料袋罩住头发，顺手将墙角的红色塑料大盆拖到院子中央。

放完血的白羽鸭匍匐在石板上，血水流进地漏，留下一片猩红。

原本早已习惯的她，此刻脑子里却划过另外一幅更残忍的血色。一瞬间，厌恶翻腾，她又想吐。空空的胃里反上来酸水，烧得喉咙又痒又痛。

烧碳的火炉上，茶壶在沸腾边缘，拎起，略一倾斜，壶嘴里流出的水冒着白雾蒸腾，像是熬制的高汤，浇在那堆鸭子上，带出腐臭。

丁遥抬脚勾来凳子，坐在盆边，提着脖子将鸭拎起，熟稔地拔着毛。泡在热水里的手很快发胀，变得皱巴巴的。

叔叔丁建华的烤鸭店开了有十年，而这样的流程，在过往的十年里，重复又重复，已成为习惯。

太阳躲在云层后，泄出的光透过玻璃天窗淌进院里。

第一炉鸭子冒出油香的时候，婶婶陶四萍也下楼了。

几年前丁遥顺利考上余江一中，欢天喜地打算寄宿，谁成想陶四萍却确诊了乳腺癌。为了帮衬店面，也为了节省开销，她不得不留下来，继续跟各种形状的鸭子为伴。

放血、拔毛、去内脏，一个人就是一条流水线。

“给我吧。”这么长时间的化疗吃药，陶四萍整个人瘦得只剩下一把干柴，声音也不复以前洪亮，喉咙里像是藏了把破锣。

丁遥没拒绝，拧开水龙头，边打肥皂边汇报哪些弄好了，哪些还没洗。

“知道了，去上课吧。”陶四萍说。语气淡淡的，谈不上热切。