她这才发现，窗外的太阳不知何时消失了。

前一刻还照在桌上，将茶壶染得熠熠生辉，将万物照得光彩不已的日光，此刻已不见踪影，天地都失了色彩。

时序说：“一线天就是这样，夏天还好，能捱到四五点，到了冬天，下午两三点太阳就照不进来了。”

祝今夏迟缓地应了一声。

状况不在她的预期里。

在她说完那句吃不了苦后，时序没有多问一个字，也没有再劝一句，他似乎只需要一个诚实的理由，然后便顺从地放她走。

就这样？

对方没有任何埋怨，祝今夏才更感到无地自容。

执教三年，她已习惯在讲台上为人师表，从来都只有学生们在她面前手足无措，何曾像今日这样。

她感觉自己像个做错事的小孩。

可她的确无法留下。她忍不了那样肮脏的厕所，住不了这样空空荡荡的独栋楼，也无法接受夏天不洗澡。

她甚至不会做饭，要如何在这里独立地生存下去？

况且，她的初衷并不是助人为乐，只是想从那场无法结束的闹剧里逃出来，喘口气。

想到这里，更无地自容。

她还是犯了同样的错，不管是和卫城结婚，还是选择支教，她都把事情想得过于简单，而现实总有一道又一道的坎。

从那扇门离开前，祝今夏把头埋得很低，郑重地，一字一句地说：“很抱歉，是我考虑不周，在对贵校缺乏了解的情况下，贸然决定前来支教，却又中途反悔……给大家添麻烦了，实在对不起。”

头埋得太低，脖子都酸了。

半晌，头顶传来男人轻描淡写一句，“没事，早就习惯了。”

祝今夏没明白，抬头看他。

视线从低垂到仰视，幅度变化很大，面对面站在一起，她才意识到身高差距。

男人高她一个头还多，压力巨大。

时序把门打开，淡淡地说：“这么多年，来支教的老师不算多，但反应和你都差不多，来之前充满期待，来之后就只剩下后悔了，最后没几个留下来。”

祝今夏胸口气血翻涌，良心饱受折磨。

除了对不起，她简直忘记了字典里还有其他中文。

就在她垂着头，翻来覆去也说不出个花时，时序看了眼墙上的挂钟，目光一动。

嗒，嗒，嗒。时间卡得刚刚好，四点整，窗外传来一声悠长的动静。

吱——

锈迹斑斑的铁门被门卫大叔奋力推开。

一群小孩乌泱泱涌进来。

动静吸引了屋里的人，祝今夏忘了道歉，时序也忘了“大度开解”，两人一齐望向窗外。

“学生返校了。”时序快步走向窗边。

祝今夏也不知不觉走了过去，然后一愣。

学生返校，本是寻常。

但眼前的场景令她十分意外。

孩子们很小，是营养不良吗？他们看上去像童话里的小矮人，穿得花花绿绿，一窝蜂涌进校门。

这不是重点，重点是他们无一例外扛着沉甸甸的……编织袋？

还真是编织袋。和工地里装水泥的那种没什么差别，只是五颜六色，花样更多，装的也更鼓鼓囊囊。

高年级的孩子勉强能单独背起一只，低年级的小孩还没有编织袋大，只能合几人之力，嘿咻嘿咻喊着号子。

要不是知道学校这种地方不可能知法犯法，祝今夏简直怀疑校长在雇佣童工，搞什么违章建筑。

“他们扛的那是什么？”

“书包。”

“书包？？？”祝今夏回过头来，吃惊不已。

时序的面上却是司空见惯的表情，“嗯。这里不比城市，学生们买不起书包，这就是他们的书包。”

藏区的孩子皮肤更黑，个子小小的，乌泱泱一群涌进来，像是负重的蚂蚁。

远处看着，背影佝偻，包袱比人还大。

走近些看得更清楚，脸上是高原红，腰被“书包”压弯了，走得很是艰难。

“蚂蚁们”歪歪扭扭，慢吞吞在操场上挪动，有的背不动了，一屁股坐在地上喘气；有的大喊着藏语，仿佛在加油鼓气；有的……嗯？

有的力大无穷，把“书包”当成铁饼在半空甩来甩去？

诧异顿时被冲淡，祝今夏眨了眨眼。

本想用这艰苦的一幕给她带来些许触动的时序：“……”

趁人一眨不眨望着操场失神时，他飞快低头，在手机上打字，发送，随后又抬头继续介绍。

于是乎，等到祝今夏再度望向窗外时，先前那两个轻松悠闲甩“铁饼”的家伙已经不见了，操场上又是一副“蚂蚁搬家”的场景，勤勤恳恳，不辞辛劳，耳边是校长慈悲又辛酸的感慨……