何咏声告诉我，他年轻时，脾气火爆。

他说，那时候像个炮仗，一点就要着，一点就炸。现在好多啦。以前他也打小孩子，现在不打了。

他说，人还是要管着点脾气。

我问为啥，他说：“脾气太坏，对家人不好。”他告诉我：“跟邻居们，还是要好好相处。见了面多笑，多打招呼，平日里多走动走动，互相帮忙。这样遇着事，别人才会帮助你。”

他说，他年轻的时候，就是跟邻里间关系没处好，现在想想后悔。如果当初他能脾气好一点，跟邻里间亲近些，老婆也不会被人欺负。

他说，那时候太固执太倔，不会做人。他说，不要看不起人。有钱的没钱的，种地的当官的，不管跟人熟不熟，用不用得着，都得和和气气，把关系处好。再不喜欢，也不要表现在面上。他年轻时就是，不喜欢谁，就挂在脸上，一点不会装，性子孤傲得很。这样很不好，容易得罪人。人家当时不说，等你遇着事，就落井下石了。人缘都是平日里积攒的。他多次向我描述一个场景。某一日，他回到家中，看到一个陌生的男人在他家，端着碗吃面条，裤腰上还挂着一串钥匙。那钥匙他认得，上面有个哨子，是他家的钥匙，由他妻子保管。但那串钥匙出现在了一个男人的裤腰上，如此冠冕堂皇。他告诉我，他气坏啦。生平从来没有那么愤怒，他当时怒发冲冠，如同火山爆发。他觉得她背叛了他，加上村里人的闲言碎语，他笃定她出了轨。

“我后来想，她兴许没有那个胆量。”

何咏声说，他并不觉得她有多么爱他，对他多么忠诚。何咏声说，她是个文盲，她连字都不认识，她能懂什么爱情。

爱情是《诗经》上说的，关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

爱情是蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

她不认识字，连《诗经》是啥都不晓得，她哪里懂什么爱情不爱情。

何咏声说，她就只会让她结婚就结婚，让生孩子就生孩子罢了。何咏声不觉得她懂爱情。但何咏声觉得，她不至于出轨。

因为她是个老实人。她是最善良懦弱不过的一个人，她没胆量做那样的事。还是别人欺负了她。可何咏声还是恨她，恨她太过软弱老实，不知反抗。

不敢反抗就算了，甚至连说都不敢说，连找人帮忙都不会。

他愤恨地问我：“你说，她这样的人有什么用？”

我听不懂他说的话。

什么叫出轨什么叫欺负，我完全不懂。

我只是好奇地听，回答不了他的问题。何咏声让我不要学她。

他最恨的就是懦弱，我将来万不能和她一样。何咏声又告诉我，他后来想，还是自己脾气太坏，人缘不好。所以妻子出了事，没人帮忙。村里人不喜欢他，乐于看他出丑，所以便捏造传播妻子的谣言，好让他丢脸。

他说，他其实不在意别人怎么看他。

那都是一些蠢人，他并不在意蠢人的想法。他就是愤怒。他接受了她的文盲，接受了她对婚姻的欺骗和不诚实。然而却换来这个结果，换来她的出轨和背叛。他气得发疯，那一刻，他恨不得她赶紧去死。

那都是过去的事啦。

他提起这件事，依然愤怒。但他告诉我，他想开了。

我好奇，她长什么模样。

我问何咏声，有没有她的相片。

何咏声说，没有。她走得太过突然，因此没来得及留下遗照。他的房间里，有两张床。何咏声指给我她曾经睡的床。

他们是分开睡的，各睡各的。后来她的那张床，也被搬去烧了。她几乎没有什么遗物，下葬的时候，都被烧了。

只有一件羊毛呢的大衣，何咏声说，这件衣服，是她四十五岁的时候他买给她的。这衣服贵，当时就花了两百多块钱，是纯羊毛的，不能用水洗。她穿得很少，不舍得穿，一直放在衣柜里，包着樟脑丸。

何咏声告诉我，有媒人给他介绍续弦。

我问：“啥叫续弦？”

何咏声说：“就是再娶一个。”她死之后第二年，就时不时有媒人登门，要给他介绍。何咏声说，他不愿意。

他觉得没意思。他过了一辈子的婚姻，早就没有了幻想。

找个女人，两人在一起，就得磨合。磨合不好，就得争吵打闹。再找一个像付宜云那么笨的，他看了就要生气。找个聪明，有心眼的，人家对你未必就有好心，都是图你的钱。他感觉，不论婚姻，还是生儿育女，都没什么意思。

他已经受够了这种痛苦，余生只想要清静。他有手有脚，也不需要谁来伺候他，给他做饭洗衣。别人做的饭，他看不上，嫌难吃。别人洗的衣，他也看不上，嫌洗得不干净。他觉得自己一个人过就挺好。真到那天，躺在床上，没人照顾，拉屎撒尿都没法，他就提前找根绳子自己了结自己。