俞远晃了晃手里的绿色包装袋，“我问了，店里没有消毒酒精和棉签，先用这个擦擦吧。”

向野顿了片刻，伸手接过。

潮湿冰凉的触感覆盖在脖颈上，向野丝毫不避讳伤口，像是擦除什么极度污秽的东西一样，重重地从伤处擦过。

俞远垂首吃面，眼皮微抬，从面前的玻璃窗里观察到向野的动作。

不单单是瞳孔的颜色，向野连皮肤也有种区别于亚洲人的白。

发丝被捋至耳后，纸巾擦拭雪白颀长的一截脖颈，像清理一段染了污泥的藕节。

此刻只要直起身微微侧目，大概就能看见那条让他获得所谓“特权”的伤疤。

俞远喉结滚动一下，终究是没有动作，默默收回视线。

“这种情形怎么就你一个人，你的五彩团团员呢。”俞远说完，心想不对，现在应该只剩三彩了。

用完的湿巾被扔进桌角的垃圾篓里，身侧传来一声细微的哼笑，“上学的上学，上班的上班。我即没法保证金榜题名，也提供不了五险一金，还能让别人随时随地围着我转吗？”

原来带的还都是一帮兼职小弟。

俞远撇了撇嘴，上学的两个他倒是见识过了，上班的几位还真让人好奇究竟能上什么班。

向野瞥见他的表情，暗暗笑了，“怎么，觉得我这‘混混头子’、‘知名地痞’实在混得不怎么样？”

这是那天高丹在面馆前说的话，他居然听到了。

俞远不禁怀疑自己的猜想，这人到底是不是真的听力不好？

他在想什么向野自然不知道，这位人手严重不足的混混头子，现场搞起了招聘：“有兴趣持智商入股吗？你来的话特批不用染发。”

还真是“极具诱惑性”的条件啊。

俞远没理会，低头对付完泡面，催促道：“快吃，吃完我送你回去。”

“又乐意送了？”向野笑问。

“我信守承诺，也希望你牢记之前的约定，你腿好了咱们就两清。”

向野伸了伸脖子，朝他靠近“可是我突然有点想反悔了，怎么办？”

又是这样，颓然丧失的距离感，喷薄到脸上的温热气息。

俞远抿起嘴角，心里滚过一丝警觉。

“今晚就不用送了，你先走吧。”向野很快就退了回去，正色说，“那帮人估计还在附近，你送完我一个人回去不安全，我叫了人来。”

正说着，窗外车灯一晃，那辆熟悉的黑色摩托停靠在路沿下。

穿着一件黑色短皮衣的高大男子坐在前座，面容冷峻凌厉，几乎和那车身融为一体。

“走了。”向野扔下还剩了小半桶的泡面悠悠起身，又弯腰抓走了桌上的手机，“明天见，小白榆。”

俞远耳边一麻，身边人影撤离，徒留几个简单的字符在空气里徘徊。

“叮咚——谢谢惠顾。”

“恒哥…”

自动玻璃门开启又闭拢，向野的身影出现在窗外，他和骑车的男子很是熟络地交谈了几句，然后像之前见到的那样，跨上车贴靠上去。

车身远走，怀背相贴的身影在瞳孔里越缩越小，最终成为一个微末的黑点。而那几个消逝的字符此刻才冲破屏障，缓缓流进思维里。

－ 小白榆。

如同琴弦拨动，俞远在那余震里迟缓地想，他怎么会用这样的熟稔亲密的字眼来叫自己。

向野这个人，好像天生就缺乏距离感。

像风一样的，无形无声地接近一切他想要接近的东西，不受邀请，也不容拒绝。

*

三连排的店铺灯火通明，一辆大货车停靠在路边，不少人身影忙碌地进出卸货。

“刚到了一批配件。”卫恒把摩托车停在院门口，“去见师父一面吧，他在铺子里。”

向野跨下车，理了理裤脚遮住绷带，应了声“嗯。”

他跟着一个抬箱子的工人迈进店铺，那天帮风筝洗澡的青年叼着根烟站在柜台旁，手里转着支笔，时不时抬头点货，在进货单上勾一笔。

打眼看见他，张嘉厝眉梢一扬，“哟，回来啦？”

向野喊了句“师兄”。

“那儿呢。”张嘉厝朝屋里的一方小茶几努努嘴。

向野目光落向茶几前坐着的身影，慢步走过去，垂眉喊了声“爸”。

没记错的话，他已经有一个多月没出声叫过这个人了。

正抬着茶壶倒水的人动作稍顿，微微昂首看他一眼，沉声吐了个“坐”字。

向伍有一张天生冷硬的面孔，哪怕只是面对面地坐着，都能给人一种无形的压迫感。

在向野印象里，唯一一次见他脸上流露出笑容，大概是在半张撕毁泛黄的旧照片里——照片里的向伍还有一张年轻生涩的面孔，和所有那个物资匮乏年代的人一样，可能是不适应镜头，也可能是因为身边站着的美貌女子，脸上显出一点局促腼腆的神情。