从你的穿着，打扮就能看出来，你的家庭经济条件，至少是小康的。也没有认识解放鞋的途径。

对于菜农，我是熟悉的。

从小，我就看着那些菜农挑水，浇菜，摘菜。青菜，油菜，韭菜。黄瓜，四季豆。

菜农是只能穿解放鞋的，下雨天，还要穿雨鞋，长筒雨鞋。

因为摘菜都是在早上，赶着露水还在的时候摘，才能赶早卖个好价钱。那时候，菜地的泥巴都是湿的，菜叶子也是湿的。穿着解放鞋，就不怕粘了泥巴，也不怕脏鞋。

如果是下雨了，就要换成雨鞋，长筒雨鞋。踩了稀泥巴也不怕，摘完菜，找到水管，拧开水龙头一冲，就都干净了。

没有水龙头，在哪个水沟里也行。

不管是穿着解放鞋，还是穿着雨鞋，在梦境里，我都是用扁担挑着两个空了的竹筐。竹筐，竹篓子，你见过这种东西吗？扁担挑着的，两头都有。

你在北京，有这种东西吗？也是这么叫的吗？

其实就是两个竹篾编成的大筐。菜，装在里面。沿街叫卖，或者在菜市场里摆地摊。菜农是没有固定摊位的，那些有固定货源的菜贩子才有。

那些人的 收入，要好得多。

我不是在和你说买菜，我只是在说菜农。每次出现在梦境里，我的菜都已经卖完，我要把空了的竹筐放在地上。

我累了，要坐下来休息。

坐在马路边，坐在学校花园边，坐在石台阶上。

我的解放鞋可能沾了泥巴，还有草叶，也可能沾了露水。还可能露出了脚趾。不是袜子破了，菜农就不穿袜子的。只穿鞋。

破的，是鞋子。

你来了，还是穿着那条淡米黄色的冬裙。那双精致的，擦得锃亮深米黄色的小皮鞋。对，都是米黄色，那是我的记忆里，你一直以来的样子。

白色的袜子。你好像一直都喜欢白色的袜子。

上装是什么，我忘了。是白色的衬衫，或者是别的。不记得了。梦境里你的上装都是模糊的。

或者是因为在你面前，我永远都是低着头的。虽然是仰视，但是对于我，仰视你是态度，而不是角度。我只能看到你的裙子，鞋，袜子。看不到你的脸，也看不到你的衣服。

但是不管你穿的是什么，你都会是明眸善睐。像春天的花蕾，像云间的仙子。甜美，婀娜。

永远都是。

“你来了。”

你的声音还是那么悦耳，红唇白齿。

“嗯，我来了。”

在梦境里，我也要努力表现得从容，和自信。但我知道，在你面前，无论怎样，无论是在现实里，还是在梦境里，我都做不到从容，也做不到自信。

你的朋友们都来了，他们和你一样，穿着和你一样亮丽的衣衫，像你一样，从不强装镇定，不用表现和伪装，就足够自信和从容。

他们围住了我。欢声笑语，他们当然知道你是我的妻子，知道我和你的关系。他们要看看我是什么样的人。

我是什么样的人？

我是一个卖菜为生的菜农。和你，和你的朋友，都是那么的格格不入。一个穿着冬裙，小皮鞋，端庄，秀美，摇曳生姿的你。一个穿着破洞解放鞋，浑身汗湿，可能还汗臭的我。

在你的朋友们的围观下，我只能掏出自己兜里的钱，也许钱是唯一能掩盖我尴尬的手段。那是我身上所有的钱。

可是在所有的梦境里，我能掏出的钱，都是一把硬币，就是一把一元的硬币。一把硬币，能有多少钱？30，还是 40。

就算是一捧硬币，又能有多少钱？

“你来了！”

你说，你还是说这句话。

在一群围观的人中，只有你和我说话。而且一直都是语笑嫣然。就好像你一直和我在一起，从来不会顾虑我的身份，我的家庭。

就只是喜欢我，钟情于我。如果这一切都不是梦境，都不是假的。

那就是我做梦，还没做醒。

“我来了，你认识我是谁吗？”

2017 年 3 月 27 日，星期一。农历二月三十。云城，暴雨。

“你来了。”

“你来了，我也来了。但是你不知道我是谁？我也不知道你是谁。”

我该称呼你，还是她。

你是第二人称，她是第三人称。我是想说你的，说“你”，好像是真的在和你对话，虽然你听不到。但我的心里，就是在和你对话。

但是我只能说她。

她当然不知道我是谁，也不会看到我是谁。她都没有看到我的正面，连靠近的脚步声都没有听到。

雨下得太大了。瓢泼一样。四周都是雨声和风声，还有打雷的声音，她肯定是听不到我的声音的。她连看都没看到我。