“田文明，那可真是整个昆州水泥厂的笔杆子呢！”

这一刻，田文明又变回了那个苍老，憔悴的，年近 60 岁的老人。

“全厂的宣传稿件，公告，领导的发言稿，都是我写的。有了我，昆州水泥厂的厂长，连秘书都不要，办公室的人要写材料，都是要来找我的。”

“昆州水泥厂，每年一本厂册，就是我负责完成的。每年一本哪。我负责拍照，我负责编辑文字，我负责写文字。有谁有这个能力，有谁有这个耐心。”

那个苍老的田文明，却又迅速消失了。一个歇斯底里，几近癫狂的田文明，出现在审讯室里。

“肖笃云，他爹肖建国，当年就是昆州水泥厂的一个过磅员，知道什么是过磅员吗？就是给汽车称重的，满载时候称一回，卸完货再称一回，才能算钱。”

“他妈刘兰，是昆州乡下的小学老师，自来水都没有的地方。是找到我，才调到城里来的，才在昆州水泥厂当上的仓管员。仓管员，就是管仓库的。统计个物资进出。”

“不就是念了个陕西师范大学嘛，不就是在昆州一中当了教务处主任嘛。我儿子，我亲儿子，田道焜，重点大学本硕博，现在在重点大学，副教授！”

第二十七章 回忆（二）

你知道吗？有一种梦境，长久地萦绕着我。挥之不去，反复纠缠，欲罢不能。不是一个，是一种。

这种梦境从我 19 岁以后就不断在我的梦里出现。

有时候让我一阵阵心痛，像一柄锋利的刀刃，快速地切开我的胸膛，让我的心，袒露在自己的面前。让我只能赤裸地面对自己的内心，躲无可躲，藏无可藏。

周星驰说的，刀足够快的话，人不会马上就死，还可以看到自己的心。我不会死，即便在梦境里，也不会。只是能看到自己的心，看到那些不能让别人知道的，藏得很好的事情，和人。

有时，像一盆冰冷的井水，我在梦里都感到后背一阵阵发寒，毛骨悚然，如堕冰窟。好像全身的血液都凝固了，全身的毛孔都打开，却发不出汗来。

就是冰凉，彻骨的冰寒。

梦境的场景在不断地变换，有时候在大街上，有时候在一个小区里。更多的时候，是回到了我们曾经就读的学校。学校场景最多，因为学校，才是我和你共同记忆交集最多的地方。

但不管场景怎么变换，每一个不同的梦境里，都有你，也有我。场景再怎么变，梦里的主题，都一样，传递给我的情绪，也一样。

所以，它们是同样的梦，同一种梦。

每一个梦境里，我都是那个角色——一个买菜为生的菜农。

我思索过很长时间，为什么会在自己的梦境里，成为一个菜农。我的家庭，和菜农没有任何的关系。是不是因为，在我的潜意识里，也认为菜农是卑微的，微不足道的。

只能仰视这个城市里绝大多数人，也只能仰视你。

我，一直都是仰视你的。

在我和你的关系上，我就像一个菜农一样，弱小，卑微。所以，哪怕是在我自己的梦境里，我也会被我的潜意识，认定成一个仰视别人的菜农。

是这个道理吗？

梦境里的那些画面，我都能记得很清楚。从 19 岁到现在，已经过去了十几年，我已经三十而立。那梦境也已经出现了几十次，场景，可能已经模糊，但那些画面，我一直记得很清楚。

在梦境里，我和你结婚了，我们在一起了，终于在一起了。我努力想让你过上好日子，成为幸福的妻子。

就像那些欺骗小孩子的童话里写的那样。

但是童话只是欺骗小孩子的故事，我是个成年人。你也是。孩子的世界是幻想的，成年人的世界是现实和残酷的。

一个菜农，只能靠种植和贩卖蔬菜生活。

你知道吗？昆州的菜农，挣的都是一块两块的零钱。就算是买的蔬菜市价很好，挣的也还是这点钱。只能积少成多，养家糊口而已。

不像卖肉的肉贩，收的都是十块，二十，五十，一百的大票子。更不可能像那些出手阔绰的老板，挣着五位数，六位数的钱款。

因为挣得少，挣得不容易，才会卑微，被人轻视。

菜农，就是这个城市底层的人。辛辛苦苦争着不多的钱，得不到更多的尊重，不会有更高的社会地位。

在梦里，我穿着菜农标配的解放鞋，有时也会穿着长筒的雨鞋。长筒雨鞋，也是菜农的标配。

你肯定不熟悉解放鞋和雨鞋，这两种鞋子，对于你来说，都太陌生了。你的父母都是单位上的人，都有稳定的收入。而且他们都宠爱你，应该说是宠溺。