右手。左手。

那个问题又出现了。会不会有一个人，左右手都灵活无比，左右开弓，毫无障碍。

罗莎，第三个人。

“罗莎，云城一家公告公司的设计师。2017 年 6 月 6 日晚，被人杀死在云城高新区一处拆迁工地。当天大雨，现场没有留下任何线索。罗莎，也是被人割喉致死。伤口显示，凶手使用的是一柄弧形刀具。”

弧形刀具！

这是第一起弧形刀具的使用记录。

“你以为‘他’是在练手，试刀吗？”

许畅带着诘问语气的问题？刘余川知道，不能回答是。肯定不是。

“不是，我说了，‘他’不是穷凶极恶的杀人犯，杀人不是目的，是手段和方式。‘他’杀人，是因为‘他’的心里，有另外一个自己。这个自己，催着‘他’去杀人。”

“你要做的，是找到一个平时无益于常人，但隐藏的细节，又明显易于常人的人。”

平平无奇的田文明。和藏了一箱子不知所以的手机的田文明。

刘余川嗓子眼一阵阵发干，他明白许畅的意思。

“你听的是什么歌？”

刘余川感到自己恢复正常了。重新变回了自己，跳脱，自我。被许畅左右，预判的那种感觉消失了。

他也可以坦然接受许畅的莫名惊诧了。

“《生命从无法被概括》①。”

没有惊诧。

注释①：《生命从无法被概括》，是歌手祁紫檀 2021 年的歌曲。小说使用的时间是 2018 年，是错误的。

第二十章 回忆（一）

2016年5月14日，星期六，农历4月初八。云城。晴。大风。

同样的季节，同样的天气，云城的温度要比昆州低4-5摄氏度，凉了一截。这是因为云城比昆州，平均海拔高了500米还多，到了1800米。

五月的云城，已经是夏天。还没有进入雨季，还有春天那种“乍暖还寒”的感觉。

偶尔会刮起大风。是那种可以吹得人睁不开眼睛的大风。躺在床上，能听得到外面的风声。风吹着树叶、树干的声音。

汹涌的潮水已经退去了，连沙滩上的痕迹都已经消失不见。一切都归于平静，只是依稀还能听到轻轻的海浪拍打在沙滩上的声音。

哗-哗-哗。

“8年了。”

8年。已经8年了。不是10年。

陈奕迅唱的是“10年之前我不认识你，你不属于我”。我不喜欢这首歌。这不是我的歌曲。

“青春的人儿啊，想想一个人的十年会怎样？足够让许多选择发生，许多人事来来往往。此刻你深爱着的啊，是那多少个十年后的少年。他是否依旧那么年轻？是否依旧那么热情？①”

她开口唱歌了，她唱的，正是我心里想的。我想起来了，这首歌，是我告诉她的，是我发给她听的。她还记得。

注释：歌曲《秘密的爱》，出自“声音玩具”乐队2003年专辑《最美妙的旅行》。

这首歌，是不是要比《十年》更深沉，更沉郁。

青春，已经不在了。刚才，在她的脸上，我已经看到了斑点，不知道那是雀斑，还是别的什么斑。皮肤已经不再细嫩，白皙。不再是吹弹可破。

8年前，她还是少女。8年后，她已经是一个孩子的母亲。

“和你在一起我已经，快什么都忘记。每一个甜蜜的瞬间，我只想这样拥抱着你。这是你告诉我的歌曲。你还记得吗？2012年。”

我记得是我告诉她的歌曲，但是不记得是哪一年了。

她也还记得。

潮水还是没有涌起来，它们已经退去了，就要到下一个合适的时候，才会再次出现了。还是有海浪轻轻地拍打着沙滩。

哗-哗-哗。

只是沙滩上多了一个人。在看着海水，听着海浪。

“2010年夏天，你在干嘛？”

2010年的夏天？我无法回答她的这个问题。我不知道她要问的是什么。

夏天，很长的。这个问题，太笼统了。

“我知道，你一定是在看世界杯，南非世界杯。”

是，她知道我是执着的球迷，足球是我最大的兴趣爱好。她最早，就是在足球场上认识我的。她也还记得。

“你喜欢的是第一主队是巴西，第二主队是德国。首先支持巴西，然后才是德国。2002年世界杯，是你的第一主队，战胜了你的第二主队。”

她说对了。这也是我跟她说的，她还是记得。

2002年，场上11人，只有卡恩一个国际级球星的德国战车，依靠团队，和群星璀璨的巴西人鏖战了90分钟，最后输给了天才的罗纳尔多和同样天才的里瓦尔多。

一群地球人，输给“外星人”，虽败犹荣。