陆铮年终于问：【他们在一起，你知不知道道是为什么？】

徐晟好几分钟输入，没有回复。

陆铮年静静地等。

对于过去他其实已经没办法回忆起，冉姐笼统概括描述一个字。

有几次他甚至连朦胧的印象都要拿笔记下来，迟早有一天他会完全忘记她的事实让他，恐慌。可他就是想知道更多。

手机振动一下。

陆铮年低头，看到徐晟回复：【我们也没想到......可能是因为他们认识很久了，还是前后桌吧。】

陆铮年下意识想。

他们是，他和她难道不是吗？

.......

陆铮年视线模糊。

细小的尘埃在空气里浮动。

他才慢慢地想起，连这个他也不记得了。

她说她和严朔认识很久了，他们也说他们一开始关系也很好。可是他也是应该很久以前就认识她的，他也应该和她青梅竹马。

能证明的只有她和自己两个人。

现在他不记得。她也不记得了。那段过去早都不存在了。只是灰烬。

陆铮年回到了M&G，接回一部分的事，股东在他离开这段时间搞了不少小动作，股东大会上看到他还是有些讪讪。

其实陆铮年状态不适合工作，但不找点事，他的大脑会一直反复提醒他记忆中的虚无，哪怕思绪现在迟钝要很久才能反应过来这一点也是一样。

厉择和陆铮年说起那个拔掉仙人掌刺的实验。他反应了很久：“我只是忘记了一段时间的事。”

厉择看他：“你是把你的脑子拔掉了吗？”

他和盛栀青梅竹马。两小无猜到高考。整整十年。将近三分之一，怎么会只是一段时间。

陆铮年又晃一下。

沈霁看不得他这副样子，把文件拿出去走了。陆铮年慢慢地说：“没忘与忘记，也没有什么区别了。”

他仍然没有见到她。家里的肖像画，他只动了几笔，头疼欲裂。有盛栀照片，远远描绘不出记忆里盛栀那个感觉。

厉择把他手下的文件抽出来，让他别在走神的时候处理工作：“你还看不出来吗？大脑屏蔽就是为了让你忘记她。”

一个一直在漏水的沙粒，是装不住喜欢和爱的。陆铮年对自己够心狠。病魔也不怎么样，没想让他好过。

厉择翻着文件：“等忘干净就好了。”

陆铮年感觉自己在服无期徒刑，他慢慢地轻声说：“那和让我去死有什么区别？”

厉择动作顿住。

没说陆铮年去B市，原本就是想寻死的。谁知道这么倒霉，产权都转让了撞上盛栀那么一遭。

你不明白吗？陆铮年，你活不下去了。

再这样被她折磨，你活不下去的。

岁岁说要过来玩。

以前都是徐晟告诉他，陆铮年第一次接到这个电话，反应了两三秒才辨别其中的女声，垂眸说：“之前都是。徐晟。”

他不知道声音为什么快于本能地艰涩。

盛栀说：“我最近有点事，能不能麻烦你，帮我照看岁岁一段时间？”

那头只有很轻的呼吸声。

盛栀抿唇，知道这个请求多少有点过分。

但薛谧她们都没有照顾过孩子，拜托她们照顾有些强人所难，她也不放心，而且他们之中，也只有陆铮年能让严家投鼠忌器。

她可以两幅面孔，但绝不能拿岁岁的安全冒险。盛栀垂下眼睛。“大概一周时间。一周后我就会回来。”

“.......”

陆铮年没回答。

盛栀呼吸微轻，她捏了捏眼睛，听到他说：“盛栀。”

他的语气很奇怪，像一种初学者的生涩，和垂老的生命艰难开口的交杂，连语调都有些古怪的低沉喑哑：

“你是不是，遇到什么事？”

盛栀转瞬即逝的声音成为他心跳的休止符。

其实盛栀打电话来之前他正在按照医嘱每周练字。因为他总是和咨询师和在问卷中反馈，时常觉得内心空洞，所以听他们建议发展了很多爱好。

软笔字算其中一种。但打针太久，手有点抖。盛栀的电话就是这时候进来的。

他反应太慢，要接的时候怀疑电话几乎已经要挂断。

盛栀没说。

她其实知道陆铮年敏锐，但这些终究是她和严家的事。她拿到那个项目，不就是为了和严家搭上话，问清楚之前的事？

和他没关系。

所以盛栀还是和陆铮年说：“没事。”

“.......”

陆铮年缓慢地抬手，盖住自己的眼睛。他其实想和她说很多话，很多事。

也许只是那么多个日夜辗转反侧痛苦不休遗留下来的灰烬，也许只是日常般的几句问候。

但那些话堵在他胸口，是没有重量的气球，轻轻就能戳破。包括现在。

他知道他等待这个声音日日夜夜。但脑海里没有一张她的脸。他没有任何可依靠的，可借鉴的过去。像过去的陆铮年直接把整个空中楼阁都给毁了。

那一瞬间他想起某个激痛后的一刻。

他告诉自己，就算她说喜欢他，他也不会再相信了。

陆铮年怔怔地站在那，其实也已经完全明白。他所记得的一切已经一文不值。

所以他回到家里。

他把可能成为日后他们亲密的基础的一切，都焚烧成尘埃。

如果他心爱的人，真的可能有那么一刻垂怜他，真的有那么一刻被过去遥遥打动，想起她的青春里不止有严朔，还有他，为他心动的时候。

那这一切，已经不会，再不可能发生了。

因为可以证明我们确实有那些过去的，只有你和我。可现在，已经没有人能证明了。

盛栀没听到电话那边的声音，以为只是陆铮年不知道怎么拒绝而沉默，她停顿一刻，才想说没关系，她再问问其他人，陆铮年说：

“好。”

盛栀的眼睫动一下。她现在在家里，手放在玻璃上没怎么注意，一侧头居然在指腹与玻璃间晕出一层薄薄的水珠。

盛栀看着那水珠：“我还想回一趟学校再去看看蒋老师，你去吗？”她说：“就是上次老师说的捐书活动，我准备了一些。”

陆铮年依然没有声音。

他多想回想一下他们第一次去学校回顾了哪些地方说了哪些话，或者做了哪些他可能会很想去的约定。

但他想不起来，就只能开口：“不用了。”

说完，陆铮年握着手机。

他的身体跟着心脏剧烈颤抖着，强烈反抗，心痛欲裂地想要阻止他拒绝这次会面。

可他怎么去呢？他这样一无所知，一瞬间就会被她发现，还会露出破绽。

他把他最珍贵的东西弄丢了，却不能告诉她他是不记得的。因为本来就只有他记得。本来就只有他视那段过去为珍宝。

觉得过去灿若云霞。

可这样才是最保险的方法。他没了可以绑架她的过去。连通往她的路，都已经是死路。

陆铮年站了一会儿，回到客厅给沈霁打电话。电话接通，两个人都没说。过一会儿，沈霁冷静道：“你放心，我知道。”

陆铮年低声：“谢谢。”

沈霁安静很久，喊他：“陆铮年，你只是生病了。”忘记那些不是他的错。

陆铮年挂了电话。

他想不起来之前和沈霁说过什么有关她的事，站起来想拿什么记下来暂时还记得住的，毛笔提起来很久。

他只写她的名字，只写得出她的名字。

陆铮年看着那两个字，心想，现在我们分道扬镳了。

可是盛栀。至少让我记住你的名字。

如果我有什么错，至少，让我记住。

只是这两个字。

他按着宣纸，慢慢地提笔写。饱蘸了墨，两个字，浓墨重彩。他看了很久，呼吸微动，也没有敢写上：

我喜欢你。

这是他该忘记的。不该被提醒的。在试图忘记这件事。那就忘记。

陆铮年放下了笔。