这句话小何英在奶奶和爷爷嘴里听得最多，她发现每次他们说这句话的时候样子都很神气，便自顾自的觉得这是句好话，可惜她只能听懂前面半句，不知道后面半句的意思。

她把这句话捡回去问妈妈，妈妈别过头去，岔开话题——“你以后少跟你大伯接触，他不正常。”

不正常的意思大概就是大伯有神经病？

但好像他也不是完全的神经病吧，他也知道吃饭，睡觉，喂猪，比划手语。

为了能跟他正常交流，家里所有人都会使用简单的手语，除了妈妈。妈妈很奇怪，她不光自己不会，也不许小何英学，她总是对小何英千叮咛万嘱咐：少去猪圈、远离大伯、别学手语。

但问她为什么，她就只说：他不正常。

如果妈妈能早说何志远会偷看她上茅房，会偷走她晒在院子里的贴身衣物，会止不住地对着她露出猥琐的微笑，小何英也许就会多一份警戒心。

可惜那个年代的性教育太上不得台面了，谈性色变的态度，是滋养罪恶的温床。

小何英对手语有种天生的好奇，她觉得手语是一种秘密暗号，不用说话也能传达出自己的心思。于是她偷偷看，默默理解——一手平伸，掌心向上，由外向里微微拉动是“给”；一手掌心向下，由外向内挥动是“来”；一手拇、食指微曲，指尖抵于颌下，头微微点动一下是“喜欢”。

偶尔妈妈不在，她就会偷偷和大伯比划手语。

小何英把这种小小的叛逆理解为“酷”。

这种“酷”的行为偷偷持续了两三年，直到大伯被迫与家人分居。

因为他惹上了村里头一个暴脾气男人的老婆，暴脾气男人找上门来，当着爷爷奶奶的面一拳把大伯打趴在地上，放出狠话：“再他妈乱脱裤子，老子扒你的皮！”

邻居们都跑来围观，而说不出话的大伯只能发出一连串含糊不清的呜咽，他贴着黄土地，身体扭来扭去，像一条奇怪的虫。

终于，实在受不住邻里白眼的爷爷奶奶只好在村委会的调和下，强行将大伯安置到了小溪尽头废弃许久的破砖屋里，叫他远离人群。

村委会奖励似的给大伯ᴶˢᴳ发了两把长杆捕鱼网，让他没事沿着溪流捞捞漂浮在溪面上的大小垃圾，并向爷爷奶奶承诺，只要大伯干得好，他们每个月都给他发 300 块钱作为补助。

如此，日子和平了好一阵，小何英的手语也再无用武之处，直到那座横跨在溪流上的小木桥被拆除。

据说是县上拨款下来了，要给大家重新修更牢固的桥。

基础设施修缮是好事，但没了木桥，到溪流对面去就得绕路是坏事，更坏的是，要绕的那条路必会经过“哑巴流氓”的居所。

“哑巴流氓”声名远扬，住在溪流两头的女人都怨声载道，连带着小朋友们也对破砖屋避之不及，只有小何英还好，她相信这一切远没有那么可怕，况且，他们多少有层亲戚关系，有个成语叫什么来着——血浓于水。

于是，人群中只有她在路过桥头破砖屋的时候从不会刻意加快速度，不会捂着脸，不会恶狠狠地吐唾沫。

到她被杀死的前一秒，她还天真地相信着她的大伯本质不坏，只是因为没几个人看得懂他的手语，他很孤独而已。

彼时，她正独自在放学回家的路上，快乐地玩着手工课上制作的纸青蛙。

用手指轻轻摁住纸青蛙的屁股再松开，纸青蛙便像是有了生命一样，“嗖”地跳出一段距离，小何英就这样一点一点的和纸青蛙一起前进着。

一双脏兮兮的绿胶鞋挡在了她的面前——是大伯。他们已经有好长一段时间没见了，这次他看小何英的眼神格外热切。

“我带你去捉真正的青蛙。”

他这样比划。

如果小何英像其他女人和小孩一样，路过破砖屋就跑得飞快，如果小何英看不懂手语，如果小何英不那么贪玩......

后来村里人虽然对所发生的事情感到愤怒，但也止不住要挑小何英的毛病。

她不是一个完美的受害人，她理所应当成为反面教材。和那只最终被握在掌心窒息而死的青蛙一样，流言蜚语也扼住了她的脖子。

狠狠地用力，直到当事者断气。

关于何英这个名字的记忆就戛然而止了。

相较之下，路莱的命就要好一些了。

2000 年 5 月 18 日，警方在 H 市与 S 市交界处破获了一起大型儿童拐卖案，抓获犯罪嫌疑人两名，解救被拐儿童共八人，被拐儿童年龄在二至六岁不等，其中五名男童和一名女童已经成功联系到原生家庭，剩下两名女童因暂未联系到家人，公安机关已将其安置到 H 市同间区孤儿院。

记忆由此展开。

方蕊是第一眼就相中那个小姑娘的。

小姑娘皮肤白皙，睫毛浓密，有一双水汪汪的大眼睛，乍一看很像商店橱窗里的洋娃娃。但美中不足的是小姑娘似乎是个哑巴，带她过来的护工很惋惜：

“这么漂亮的孩子，体检下来也没毛病，就是从来不张嘴说话，可能是不会说话，也可能是给人贩子吓的，多可惜啊。”

跟她同一批进孤儿院的女孩都已经被领养了，只有她，每次有人来看她，她都双唇紧闭，怯怯地站在护工旁边，用什么糖衣炮弹都不能撬开她的嘴巴。

于是，来的人就都知难而退了。

毕竟谁也不想领养一个缺陷如此明显的孩子，更何况是个女孩儿。

只有方蕊没退缩。

她早年做过一段时间特教老师，懂得一些手语，所以她通过几个简单的动作很快确定了眼前这个完全不懂手语的小姑娘应该不是先天哑巴。

只要不是先天的，就好了。

她把路谦和带到走廊上商量：“要不我们就领养她吧。”

路谦和别过头去看文化墙上贴满的儿童彩笔画，他双手环抱在胸前，脸上没什么特殊的表情。只淡淡应和道：“哦。”

其实方蕊知道，路谦和还是想领养个男孩儿，他一向喜欢男孩儿，身边的朋友也都生的儿子，来的路上他也说过：非要领养的话，还是尽量领个儿子吧。

可方蕊觉得，自己还是有机会生儿子的。

她患的多囊症，只是难孕，又不是不孕，这时候决定领养一个孩子，是为了暂且稳定住夫妻俩想要孩子的焦躁心绪。

毕竟要孩子这事儿光着急也没用，怕路谦和在外头搞出小三和私生子，朋友们都建议方蕊可以先领养一个孩子。所以不管路谦和对那个不开口的小姑娘态度到底如何，方蕊已经下定了决心，就是她了。

护工明了方蕊的心意后，脸上满是欣慰，帮着方蕊给孩子收拾行李时，忍不住夸她：“太太，你是个菩萨心肠，会有福报的。我在这儿工作十来年，心里门儿清得很，谁不想要个健康孩子呢？但话说回来，真正没有一点毛病的孩子，又怎么会留在我们这里？就拿那个小姑娘举例，来看她的人，一开始都满心欢喜，可逗她半天她也不张口后，立马就找理由走了……”

护工絮絮叨叨讲了很多，但方蕊就记住了两个字——“福报”。

她的确需要一个福报。

方蕊轻轻牵起那个小姑娘的手，感觉到小手冰凉，就把它握进掌心里摩擦。

“乖乖，以后你就跟我们一起生活，好吗？”她问。

小姑娘还是不说话，呆呆地看着她，但方蕊不气也不恼，她嘴角带笑。

“我给你起了一个新名字，叫路莱，你喜欢吗？”

路莱，路来，希望有了她，这个家就有更光明的未来。这回面前的小姑娘似乎是听懂了，方蕊见她轻轻地点了一下头。

一切果然进展得非常顺利。

回家的第三周，路莱张口叫了她和路谦和妈妈、爸爸，她开始像个正常的小姑娘一样，说想要妈妈陪着睡觉，想要爸爸给买小熊玩具，家也变得更像一个寻常而温馨的家。