他是一贯浅眠，偶遇气流难免颠簸的飞机上更是睡不着，此刻她无声无息地靠过来，原本平稳的呼吸似微微急促一拍。

初弦没发觉，只觉得这个人不怕冷。

记得终南别馆初见那一日，冷气积久而寒，大雪肆虐，他却一身挺阔利落的白衬衫，怡然自得地站在风雪里，孤冷疏离，衬得身后小松山遥远，

替他盖好软毯，那本《恶之花》是无论如何也看不下去，初弦向来不会为难自己，在电子阅读器里点进位列第一排，已经读了三分之二的《刀锋》。

舱室悄静，她读了快一个小时，眼角微微酸涩。

她要去找眼药水，手指刚摸过去，他的手也伸过来。

一点儿幽微的光，她的手背无意贴在他掌心，像极了午夜梦回时一个难以言说的触碰。

好在一触及分，他是要去拿平板。

初弦立刻正襟危坐，他为她这副模样轻笑一声，大约是才睡醒的缘故，笑音很哑。

“又看什么？”

指的是那本已经塞进杂志栏的《恶之花》。

“刀锋。”她说，犹豫一霎，又问：“你睡好了吗？要不要给你叫餐？”

贺清越有种不知缘何而来的受宠若惊。

三十几年了，还是头一回感受到类同的情绪。

“暂时不用。”

他接过她的电子阅读器，边角已经有了磕碰，看上去是有些年头了。

从波德莱尔到毛姆，这小姑娘的品味涉猎范围还挺大。

“都说术业专攻，你倒是爱好广泛。”

影影绰绰的浮跃光影里，那双干净纯澈的杏眼亮得惊人，初弦把电子阅读器收好，难得有了愿意和他攀谈的意思。

“我在没有认识许老师之前，也以为她是个因循守旧的人，后来有一回我去老师家做客，家中专门辟了一间书房，里头全是孤本，国内的有，国外的也有。”

像是表达不出自己意思，她双手画了个圈，唇边笑意嫣然绽放：“知识没有国界。毛姆说，西方能交给我们的知识远比你我想象的要多。”

贺清越沉默一瞬，微微挑眉，“我想，毛姆应该没说过这句话。”

她当真不好意思地笑起来，故意拿手捂着唇，挡着甜丝丝的小梨涡。

“我乱说的。”

万里高空之上，云不见云，悄悄打开挡光板一条缝，瑰丽盛大的晚霞近在眼前，色彩明丽如展柜中的油画。

贺清越看了眼时间，还有差不多十个小时的飞行里程，他起身去卫生间洗了把脸，折身回来时，她还维持着原先姿势。

收在长裤里的手指搓了下，她听到脚步，回过眸，脸上还带着明晃晃的笑。

在这两三秒的目光里，贺清越忽然什么都没在想。

一堆尚未收尾的工作，还有上千公里的飞行里程。

在这庞大的空中巨物里，属于他的，这一刻。

“很漂亮，你要看吗？”

初弦给他让了让，完全打开的遮光板，入目是一片令人心神剧荡的落日熔金。

色授魂与,心愉一侧。

后来贺清越回想起来，初动心是终南别馆那日，她站在馥郁飘香的白梨之下，一双眼明澄干净。

当时怀着围猎心态，想要逼她那双波澜不惊的眸子露出其他神情。

他心思肮脏，确实算不得什么好人。但也没有坏到要折辱她那种地步。

无非是想两人不清不白地开始一段，他尽可能给她想要的生活，给她铺一条端庄大道。

但贺清越很久之后才明白，当你想给一个人实现她梦想里的生活，担心她日后受人欺负，被生活磋磨，这种心态，已经不是简单的“玩一玩”。

他对她的心动，始于小雪；对她的喜欢，始于这一眼不经意的回眸。

贺清越坐回位置，偏头，从来风雪寂灭的眼底染了一抹火烧起来的澄红。

他点头，由衷。

“嗯，很漂亮。”

**

真正难捱的时间从后半程开始。

初弦逐渐挨不住睡意，困得小脑袋一点一点，贺清越看得失笑，替她拉下遮光板，温醇嗓音拂过她颈边，无端起了一阵酥麻战栗。

“好好休息吧，我们全都指望你了，小初老师。”

她在温沉如泉的嗓音里终于撑不住最后理智，即将阖眼的前一刻，不忘含糊着嘀咕一句：“别再这样叫我啦......”

难得的，初弦梦见十一岁前的光景。

她要去上学，初思在几平米大小的厨房里忙碌，小姑娘双手拽着书包带，奶声奶气地问：“妈妈，牛奶放在哪？”

初思沾着水珠的手往一旁的干毛巾擦了擦，她倚着流理台半转过身，与初弦极为相似的那张脸没有五官。

小姑娘悚然尖叫，下秒天旋地转，再睁眼，是人来人往的首都机场。

她在哭，眼泪掉得根本停不下来，有人用指节轻轻揩去她滚烫泪珠，温声哄：“小姑娘，你爸妈呢？”

她抽噎着，上气不接下气，小巧的鼻尖通红。

“没有爸爸，妈妈也没了。”

“哦......”

拥有好听嗓音的年轻男人似乎顿了顿，梦里那个无依无靠的小姑娘抬起泪眼朦胧的眼。

他笑了笑，把自己的银杏袖扣摘下来，亮晶晶的小玩意儿，很快抓住了小姑娘的注意力。

“那你以后只有我了。”

声音的主人低头，映入她眼帘的人分明是贺清越。

初弦被骇了一跳，竟直接从混沌梦境里挣脱出来。

她还沉浸在那场堪称荒唐不羁的大梦里，心跳很快。

湿软眼睫好似哭过，贺清越放下处理邮件的平板，怔了下。

他只揿了另半边的阅读灯，怕影响她睡眠，灯光调得很暗。

她直起身，亭亭袅袅地坐在昏昧不清的阴影里，只剩一双眼，满是深浓委屈的控诉。

贺清越被她盯得莫名，征询地问：“是我吵到你了？”

他一出声，她才彻底与梦境割裂。

初弦缓缓摇头，手指摁了摁沁了淡淡嫣红的眼尾。

抬起来的动作很沉，她放下手，愕然地看着腕间不属于她的手表。

贺清越目光不闪不躲，不觉得趁人睡梦强行送礼是什么不君子的行为。

“让人改了女款，适合你。”

表盘比她的手腕还要大，她真不知道贺清越是如何判定“适合”一词。

他不知道她梦见了什么，但她好委屈，仿佛一眨眼，梦里断掉的眼泪就要重新续上来。

是存了哄人开心的意思，但更多的，其实是不想她那么难过。

天文腕表系列，拥有两个时间，一个是跟随时区而变动的时间，另一个则是中国时间。

伦敦和南城隔着差将近8小时的时差，一个在前，一个在后，一个深夜，一个黎明。

初弦指腹抹过透明表盘，声音仍有细微的哭腔：“为什么？”

哪有那么多为什么啊。

她执拗地，非要一个答案，但也不管他的答案是什么。

黎明四五点的光景，贺清越低着嗓音，从未有过的耐心。

“失去的时间不会重来，人也无法一直停留在过去。”

他掰正她手腕，白嫩凝藕似的一截，清透如雪的苍白皮肤，隐隐可见青色血管。

“初弦，不管过去发生什么，你得往前走。”

--------------------

毛姆原话的大意是：东方能交给我们的知识远比你我想象的要多。

第16章 月亮

=====================

降落希斯罗机场是下午两点多。

伦敦天气比南城要暖和些许，初弦下机时洗了把脸，两颊清透白皙，挂着透明水珠。

贺清越站她身前，不知有意无意，替她抵挡迎面而来的冷风。

等托运，拿行李，林林总总的琐碎小事加起来，竟然折腾到差不多四点，天灰蒙蒙的，看不清远方建筑的哥特式尖顶。

来接人的是一辆林肯加长，贺清越没禁着小姑娘，乔微自然而然让她坐自己身边。