陆启明缓慢站直蜷麻的腿，冻红的手指背在身后，像什么都没发生一样。

只说，“起得早。”

第02章 第一口奶

在陆启明的记忆中，他和满月的相识，还要从第一口奶说起。

那是一九九八年的谷雨前后，陆家发生了两件大事。

陆母意外怀孕了，为了响应当年的计划生育政策，更主要为了保住教师工作，决定打掉这个孩子。

全家不敢声张，陆父托人在小诊所搞了一包没名字的药，听人说，喝完静躺一个小时就能流掉。

陆父拎着塑料袋，站在门口抽了一根烟，白雾在眼前散开，鼻腔涌上的焦味和平时烧的纸钱味重合。

总觉得心里不是滋味，自己播下的种，自己说了还不算，这以后烧纸得咋念叨。姑娘啊，你安心去吧，是爸亲手送你上的路。

想想都造孽。

回到家，陆母端着浑浊的汤药，腥臭的气味难以下咽，反复问陆父喝完疼不疼。陆父拍着胸脯保证绝对不疼。

是不疼，也没啥效果。

眼瞅着小腹日渐隆起，学校那边是瞒不住了。街道派人上门谈了几次，车轱辘话，一胎上环二胎结扎。

开始陆父好商好量挺客气，几名妇女同志使命必达。

陆父就急眼了，拎着扫帚把人撵出去几回，再来他就装神弄鬼。人多少沾点迷信，尤其看他家里红纸绿纸的纸扎人立着，犯膈应，再就不了了之。

小孩总算保住了，但陆母的工作没保住。

这个连环意外的孩子降生了，是个女孩，取名陆今安，夫妻俩希望女儿今后平安。

担心月子里的陆母哭坏了眼睛，陆父搂着媳妇的肩膀，安慰她，“这都是咱们这些年帮那边人行善积德攒下的福报，药都不好使，说明这孩子天意得留，以后我努力挣钱养你们娘仨。”

天意还是人为，怕只有陆父自己心里清楚。

陆父在医院对面开了一家殡葬用品店，卖寿衣、纸钱、花圈，他隔壁就是邻居满家开的熏酱馆。一条龙服务，病轻的撮一顿补补，病重的炼人也方便。

缘分不可言，喜事都赶巧，陆家闺女出生的同年，满家也生了个女儿。

满家属于老来得子，满父幼年染上小儿麻痹症，导致两条腿无法行走，从年轻拄拐到后期坐轮椅。不过还好，他父辈留下一门糊口的熏酱手艺。

那个年代，结婚一半靠介绍，满父到了该成家的年纪，邻居帮忙撮合过几户人家的女儿。但人家多少顾虑他以后生活自理问题，再有就是生育方面，都没看上他，只有陈岚不嫌弃他。

要问陈岚图他哪点，那只能说她自己嘴馋，就乐意吃满家的酱骨架，就这么稀里糊涂绑定了一生。

两人结婚后，日子越过越红火，没多久就怀了一个可爱的女儿。

勤劳人都有个通病，闲不住，陈岚怀孕期间一直坚守在熏酱馆忙活，结果累得早产。孩子生出来比男人手掌大点不多，皮肤薄得像层蜡纸，血管的纹路清晰可见，陈岚越看越着急上火，这一着急还没奶水。

陆家听说这事后，让赶紧抱孩子过来，热心肠要帮着奶，咋的也不能饿着孩子。

那是陆启明第一次见到满月，那时候的满月还不叫满月，叫满雪俏。她妈希望她以后能如雪一样白净、俊俏。

三岁的小陆启明好奇地低头看着襁褓中的婴儿，又红又小，黑溜溜的眼睛占了半张脸，像一只刚生的小老鼠，皱皱巴巴，丑得吓人。

陆母给他介绍：“这也是妹妹。”

小孩对万事万物都抱有新奇，陆启明也不例外，伸出一根食指，想碰碰婴儿露在外面的小手。谁承想，不如鸡爪肉多的小手，还挺有劲儿，反捉住他的手指。

软得像豆腐似的小手紧攥着，陆启明不敢硬抽，急红了脸，可她就不松手。

大人们笑作一团，说这小丫头长大得成犟了。

南一道街保留着旧时的巴洛克风格建筑，走过狭窄的胡同，四方小院三面围着二层小楼，一条长长的露天走廊串联起十几户人家，住在这儿的都是多年的老邻居。

陆家和满家除了店面挨着，家也挨着，一户门的距离。

陆今安和满月一起长大，成了最要好的朋友，天天赖在一起玩。陆启明和俩小姑娘玩不到一块去，顶多是她俩挨欺负了，他帮着出头。

这样平淡的幸福时光过了两年，陆家又有了新的大事。

90年代的深圳赶上好时候，一个圈画下去，遍地黄金，各色人怀着发财梦扑上去寻找翻身机遇。

陆母在家带了两年孩子，终于坐不住了。作为那个年代含金量极高的大学生，她自然不甘心一辈子平庸，和陆父商量走出去闯闯。

陆父起初动过心，但细琢磨不是那么个事。他去能干啥，南北殡葬风俗不一样，扎纸人都轮不上他。再说了，陆启明还在读小学，去那边语言不通，再把孩子学习耽误了。

因为这事夫妻俩大吵了一架，一向温和的陆母激发出东北女人的强悍，倾筐倒箧数落着积压的委屈：“我当初看上你图个老实本分，我怎么就没想到你能这么窝囊，就顾着眼前一堆一块儿的蝇头小利。你不走是吧，那你就和你这堆破纸人过吧。”

陆母摔上门，留下一句话，买了张火车票，远赴南方。

在那之后，陆母偶尔会往家里打通电话，问问孩子，听个声。

吵架归吵架，陆父还是惦记媳妇的，总打听她在那边的生活情况，让她别刻薄了自己，钱不够给她汇。陆母嘴严，关于自己的事半点不透露。

就这么浑浑噩噩熬过了一年，除夕那天，陆母回来了。

外面家家户户张灯结彩，寒冷的天盖不住热闹的气氛，小孩点燃爆竹捂着耳朵跑开，大人们在家里忙活着准备年夜饭。

陆启明抱着陆今安站在门口贴对联，见到妈妈的第一眼，差点没认出来。

陆家的两个孩子长得都随母亲，眼角内赘，眼尾微扬的丹凤眼，说话眉眼含笑，带着一股温柔媚人的劲儿。

陆母这次回来，不像过去吃底子好的红利，换了一身行头，打扮得让人眼前一亮，像香港电影里的女星靓丽。

陆家没等来全家团圆的年夜饭，陆母这次回来是和陆父谈离婚的事。陆父早就想过，他这个破鸽子笼，哪能豢养骄傲的孔雀。

让她飞吧，不能耽搁她的人生。

陆父撑着膝盖，坐在一桌子丰盛的菜肴旁，掫了一盅白酒，问她，“俩孩子咋整。”

陆母看了眼卧室门前站着的一大一小，狠下心说：“我带走一个，剩下一个留给你。”

话说得像挑苹果橘子一样简单，陆今安刚三岁，对这次的分别没有概念，陆启明明白，这次一别或许就是一辈子不再见。

陆父默了一会儿，向后捋了把冒出白茬的头发，使劲儿睁大眼睛，控制着情绪，艰难出声：“你选一个吧。”

陆母视线徘徊在两个孩子之间，不似陆父写在脸上的挣扎，似乎早就做好了抉择，摆摆手，召唤陆今安过去，“安安，你愿不愿意和妈妈一起走。”

妈妈温柔的声音，一字一句落进陆启明的耳朵里，他一动不动地站着，想不明白，明明自己那么乖，那么懂事，为什么妈妈会不要他，甚至连犹豫都没犹豫。

家里的东西陆母一样都没带走，也真没有值钱物件。那个冬日的下午，女人踩着高跟鞋，走下“吱嘎吱嘎”的老旧木楼梯。

陆启明趴在暖气片上，透过上霜花的玻璃，一直望着妈妈和妹妹走出拥有一家人回忆的院子。

眼泪啪嗒啪嗒大颗砸在手背，男孩终于忍不住了，踩着拖鞋追出去，一声声喊着妈妈。

寒风打透单薄的毛衣，毛衣是妈妈去年给他织的，温馨的画面依旧存在脑海。妈妈拿着尺在他身上细细量着，用粉笔画下记号，温柔地对他说：“我们家启明又长高了，很快就比妈妈高了，是男子汉了。”