就是这双唇，沾着咸咸的海水，在四年前给他做了人工呼吸。

呼吸在这时变成一件极其困难的事。

一呼一吸间，会交换彼此灼热的酒气。

不知过了多久，葛佳先开了口。

“水。”

陈洵连忙起身，“我这去给你倒。”

说完，逃也似地冲出了卧室。

水壶和杯子就在桌上，陈洵却在客厅里来回兜了一圈才发现。伸手握住水壶把手时，他发现自己的手不受控制地不停抖，倒水时几次将水泼在了桌上，只好颤颤巍巍地抖着手去拿桌上的抽纸。

倒完水，他端着半杯水，站定在桌边，做了许久的心理建设，深呼一口气，才匆匆走回卧室。

“给。”

他将水递给葛佳，眼看着葛佳接过水，嘴唇贴上杯壁，联想到刚才喷在鼻尖的温热气息，下一秒血气全涌向了脸。

“你还好吗？”

“嗯。”葛佳点点头，脸依旧红着。

“你刚才在浴室里晕倒了……”

“嗯。”

“磕到哪里了吗？”

葛佳摇摇头。

“那你现在感觉……怎么样？”

“没事了。”葛佳道。

“那就好。”

陈洵接回水杯，眼神无处安放，游移着望着地板。

“以后还是别喝了吧。”

葛佳沉默片刻，点了下头。

对话又出现了短暂的空白。

陈洵往旁边迈出一步，说：“我去给你买些解酒药，你先休息会儿。”

外面又在下雨，带着初冬特有的凌冽气味的雨水，淅淅沥沥自空中落下来。

陈洵走出单元楼，越走越快，出了小区后开始沿着人行道一路狂奔，一直到十字路口才停下。

红灯，稀稀拉拉几个人等在路口。陈洵大口喘着气，回忆占据了他的思考。

他回忆起开学第一天，隔着窗第一次见到葛佳。

原来那是重逢。

阴寒湿润的空气从喉间直窜到天灵盖，依旧没带走全部的醉意。但假使喜欢的悸动是酒精带来的错觉，那他大概永远都不会清醒了。

刚才看的电影又在他脑中回旋。陈洵更真切地感受到了这初冬的雨带来的寒意。

他仰头望向天。雨水落进他眼睛里，令他睁不开眼。

在药店老板推荐下买了解酒的舌下片后，陈洵失魂落魄地转过身，踏着被雨水冲刷干净的人行道砖，走往来时的方向。

红灯跳转到绿灯，陈洵依旧呆立在原地。

路人向这个不撑伞傻站着的男生投来短暂困惑的目光。

绿灯跳转成红灯。

周围的行人已经换过一批。新的一批行人站定在陈洵周围，向他好奇地打量。

当红灯再次跳转成绿灯，陈洵回过神来，迈出了脚步。

到纪廉家楼下时，卧室的窗户漆黑一片，没有一丝灯光透出来。

陈洵站在雨中，继续仰着头对着窗户望了不知多久，直到雨停下，他才拖着沉重的脚步转身上楼。

葛佳已经睡了。陈洵进卧室时，里面漆黑一片。

冷凉稀薄的晨光透过窗帘缝隙穿进来，渡过木地板，在葛佳眼下映下一道长条的光线，盘上床头摆放着的相片，将纪廉写于七年前的那行稚气的字迹照亮了。

“Do not go gentle into that good night.”

陈洵盯着葛佳脸上那道微光，出神许久，之后慢慢从房里退出来，为她合上门。

应该不需要解酒药了。

陈洵如此想着，出门上楼又去了天台。

望着雨后出来的月亮，他呆立了许久，直到一阵稍大的风裹挟着雨后的潮气拍在他脸上，一阵冰冷，将他冻得浑身一哆嗦，他如梦初醒，扶着栏杆望向远处的街道。

雨幕下的霓虹灯光朦朦胧胧的氤氲在空气中。

直到天边破晓，他才下楼回到屋里，去客厅的沙发上睡下。

没有洗个热水澡驱除凉意，躺下不动就开始觉出冷来了。陈洵忍不住打了个冷战。

“不要温和地走进那个良夜。”

陈洵强迫自己闭上眼，口中轻轻重复，大部分声响被哽在喉间，和着窗外突然又起的雨声，如笔尖划过粗糙泛黄的纸页。

六岁。纪廉六岁时候写下了那句话。可他记得纪廉说过，他爸去世那年，他五岁。

纪廉六岁那年，是他们在江阁校外第一次见，他送纪廉乐高人偶的那一年。

在他们相遇的那一年，在逝去的亲人的相片背后用英文写下“不要温和地走进那个良夜”，是巧合吗？

十岁时企图自杀的葛佳，又是以怎样的心情走进海里的？

陈洵眼前又浮现起那个深冬的午后。

海边只有寥寥几个人，稀薄的阳光躲在云后，照着发灰的沙滩。

十二岁的他注意到十岁的葛佳。他站在葛佳背后，望着葛佳步伐缓慢却坚定地走向海的更深处。

那一刻他仿佛受到了某种感召，毫不犹豫地奔向了她。

“谢谢。我的确后悔了。”

陈洵迷蒙入睡的前一刻，意识定格在葛佳说这句话时的神情。

葛佳做了个梦。

梦中，她站在雨下，一呼一吸间耳边只有自己震耳欲聋的心跳，还有那个不断放大的声音。

“它是死了吗？”

梦中的雨声越来越近，最后像是直直落在她身上。

“为什么它会死呢？”

……

葛佳又一次梦见了那个穿着红色长裙的女人，以第三人旁观者的角度。

空中落下滂沱大雨，女人却趴在地上，看一条血肉模糊的蚯蚓。

泥水溅在她的脸上，弄脏了她的长裙，雨水打湿她长长的睫毛，令她睁不开眼，却都无法影响她的兴致。

她就那么趴在地上，看那条剩半截的蚯蚓不断痛苦地扭动。

小男孩跑过去给她撑伞，女人抬手朝他看了眼，笑着将他一把推开。

伞掉在地上，泥水溅在男孩的白色T恤上，干净的纯白变得脏脏的。

男孩忍痛坐起来，依着女人靠过去，趴在地上陪着她淋雨，只为看一条蚯蚓。

后来雨停了，太阳出来了，那条蚯蚓不动了，死了。

“它是死了吗？”女人转过头来问男孩，又看向她。

“是啊。”男孩回答。

“为什么它会死呢？”女人又问。

男孩耐心地告诉她：“它受伤了，水令它无法呼吸。”

女人又问：“其他蚯蚓为什么不来救它？”

男孩慢慢从地上站起来，低声回：“它们救不了它，妈妈。”

女人趴在地上，仰起头，双眼茫然地望了男孩许久，之后跟着站起身来，突然紧紧抓住了男孩的胳膊，哭起来。

“纪廉，救救爸爸好不好？他呼吸不了了，他呼吸不了了……”

她越哭越大声，喉咙仿佛破开了一个洞，哭声从洞里漏出来，变成尖利的叫喊。

“你为什么不去救他？为什么？！”

……

凌晨两点，陈洵醒过来，再也无法入睡。他走进卧室，不大的空间里，他在床头站定住，耳边是葛佳沉静和缓的呼吸声和着自己的心跳声。适应了黑暗后，借着窗外稀薄的月光，他看清了葛佳的睡颜。

葛佳闭着眼，睫毛翻卷出美好的弧度。陈洵还未见过哪个女孩子能有这么好看浓密的长睫毛。

过去他从没注意过这些东西。谁会去注意一个女生的睫毛是长还是短。

可他现在又在做什么。陈洵暗暗问自己，又出神地盯着葛佳看了片刻。葛佳眉头微微蹙起，之后很久没松开。

像是受到了蛊惑，陈洵小心翼翼地伸出手，悬停到葛佳眉间，之后却又僵住。

就这么停滞了许久，直到抬着的手酸到快麻木了，他才缓缓收回手，无声叹了口气。

他希望这漫漫长夜能过得再慢一点，如果可以的话，天边的那束光，最好永远不要再亮起。

他不知道该怎么面对白天微笑着看向他的葛佳。

床头柜上，葛佳的手机在这时亮了。