那一天，隔着一条马路，人群来来往往，车如流水，他站在对面，四周忽然变得无声，他拉满了弓，朝她射来，箭身是纯金的，正中她心脏，没入她的身体里。她骇一跳，叫了一声，惊望着自己，金箭射中她胸口，没入她心口里，但什么感觉也没有，

她惊骇地望着他。突然，她看见他拔出另一支金箭，凝望了她一会，然后往自己胸口戳进去。

她骇一跳，几乎又叫出来。他胸口那支金箭迅速的消失。

然后，他拔起铅箭，射向站在她身旁的他。她惊呼起来。铅箭笔直射进他胸膛，然候没入他心窝。

他浑然未觉。她惊愕地抬头看着对街的他。他只是凝望着他，车流不断闪过，那面貌忽然变成站在她身旁的他。她错楞一下，连忙转头，身旁的他还是浑然未觉，她又抬头望去，对街的他已然消失不见。

她张大嘴，喊不出声音。然后，一阵轰隆车响、人声鼎沸，所有的嘈杂全都回来。

身旁的他看她发楞着，正奇怪的叫着她，江夏？江夏？

＊＊＊＊＊＊

十岁那一年……

「深葛格，将来我长大了，要嫁给你哦，好不好？」矮矮小小、丑不拉几的小女孩，迎着光，几乎瞇住了眼，仰着脑袋无限崇敬的看着坐在大楼水泥梯扶手上的男生。

「不好。」坐在扶手上那个理着平头、十七八岁高中生模样的男生，毫不留情的一口否决。

天气热，他穿着运动短衫、短裤，看起来像阳光型的，但散发着优等生的优越冷漠，没有书呆子文弱气，长手长脚的，看得出因为经常运动而显得相当挺拔高大的身材。

「为什么不好？」女孩笨笨的问。

「就是不好。」优等生居高临下的睨她一眼。「小毛头一个！妳昨天晚上睡觉前刷牙了没有？又尿床了吗？」

「人家才没有尿床！」小女孩握紧拳头，小脸蛋都胀红。

「没有尿床那最好。」

他跳下楼梯扶手，拍拍屁股，再用那拍过屁股灰尘的手，在小女孩头上随便乱揉一团。

「好了，我要走了，我跟裘莉约好了。」

「我也要去！」

「妳又矮、腿又短，我带个跟屁虫干什么。好了，妳赶快回去吧，省得妳妈到处找人。」

潇洒的跳下楼梯，长腿一迈，毫不在意的把她丢在脑后。

十二岁那一年……

「妳哟……不是说了吗？这里要代入x，然后求出x的值。按照步骤来，很简单的。哪，懂了没有？」

坐在书桌旁的男人，手里拿着一本外文杂志，散发冷静儒雅的书卷气，笑起来柔柔温温的，亲和暖洋；不笑时则隐隐流露优等生的冷漠。

「知道了。」被数落的女孩扁扁嘴，重新演算试题。但不到十秒钟，便抬起头说：「喂，林大哥，你真的要出国吗？」

「妳也知道了？」

「只要是地球的人都知道了，只有我最后才知道！」女孩红润的嘴又一扁，说不出的委屈。「你要出国了，都不告诉我！」

「因为妳是火星人哪。」男人不以为意。「哪，妳这不就知道了。」

那不一样！她觉得很委屈。

「你要去多久？」

「两三年吧。」男人随口回答，并不怎么认真。这一去念书，往后的发展，谁晓得会多久。

「那么久？」女孩抽口气。在她这年岁，一日别离就可朝朝暮暮，两三年，那岂不要天荒地老了？

她轻轻甩头，像下了一个大决心，一脸认真地说：「好吧，林大哥，你先去，你在那里等我，我很快就去找你。」

「妳喔，」男人高高在上的俯看她一眼，手拿着铅笔敲敲她的头。「我看妳还是先把这些习题做好，先考上大学再说。」

「人家是说真的！」女孩抗议。

「赶快做题吧。」男人看看时间，根本没有把她的话听进去。

「林大哥，这个……给你……」女孩一脸决心，拿出一个绒盒子。

「这什么？」男人拿在手里，不感兴趣的看一眼。

「你打开来看看……」

「我等会再看。」男人又看看时间，催促说：「快点写，我等会还有事要办。」完全没体会女孩那微妙的心思、复杂的情感，只是一径的催促。

连看都不看看是什么。女孩更觉委屈，头一低，不说话。

男人也不费心去懂、去了解，再次看看时间，站起来说：

「我得走了。妳就照我刚才教妳的，自己解答那些习题看看，不懂的先搁着，有时间我再帮妳看看。」

长腿一跨，便跨出门去，没有说再见，将她丢在身后，留下她自己一个人，面对着一大堆数学习题，慢慢地熬煎。

二十六岁那一年……

「小毛头长这么大了，差点认不出来。」坐在大楼水泥梯阶上，闯进她私人秘境的男人迎面对她笑，笑得温温的。

这里只有她会上来；心情好或不好时，一个人可以静静待着的秘地。他不打声招呼，突然就闯进来，她表情一僵，生硬地站在那里。

「喂，火星人。」他还在笑，剑眉往一边挑。

她还是僵在那里。

「怎么了？真的不记得我了？」另一边的浓眉往上一挑。

她这才抽口气，可以反应了。

「来，坐。」他拍拍他身边的水泥地。

楼顶有点暗，浓密剑眉下的双眸黑白分明耀着光，温文儒雅里隐约仍流露优等生的冷漠气息。

她僵硬地走过去，僵硬地坐下去。

「怎么不说话？不记得我了？才几年，都对我陌生了。」他对她笑笑的。

才几年？亏他说得出口。说是两三年，一去八九十年。给他写信，十封他只给她回两封，还在信里头改她的错字。然后他回来了，带着女朋友，大概很快就会变成他的未婚妻－－跟从前一样，只要是地球人都知道了，只有她这个火星人最后才知道－－他回来了。

要她说什么？

「心情不好？」他又问。

「好得很。」她终于开口。说是好，口气却不是那么一回事。

「跟男朋友吵架了？」他笑起来，自以为是的说着。

她闷哼一声。

「你呢？跟女朋友吵架了？」

「我跟妳不一样，又不是小孩。」他又笑起来。

到现在还在说她小？！

她又闷哼一声。「不然你上来这里干什么？」

「很久没回来了，上来看看。这里好像都没怎么变。」定眼望着她。「妳也没变，小毛头－－不，是长大了。」

「是你变老了。」她挖苦他一句。「头秃了没有？啤酒肚凸出来没有？」

他轻声笑出来，摇摇头。「毛头，妳还是老样子。」

「什么叫老样子？」她可不乐意，皱着鼻。她是不会再像向日葵那样，仰头崇敬的向着太阳。

「妳喔……」他边笑边摇头，随手揉乱她的头发。

还当她是当年那个小毛头。

＊＊＊＊＊＊

她叫范江夏，今年二十八－－去年也是二十八，所以，他们都叫她二十八。

真的，她才二十八，没有以虚报实，也没有以多报少，更没有以少报多。像她告诉他们的，二十八，虚二十八。

虽然她对他们的说辞，每次都不一样。对这个说属马，对那个就变丁卯年出生，对另一个又跳到七十多年次，忽大又忽小，但说到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什么干系？

不是她真的喜欢瞒年龄，或怕人家知道她「贝庚」，而是她几岁、是不是老大不小了、有没有男朋友、怎么还不结婚，都是她自己的事，关他家屁事。可是这个社会全患了先天性歇斯底里偷窥症候群，兼带后天性文化白丁症，没听过私密这概念，不懂得隐私两个字怎么写，所以，她就变成永远只有二十八了。

房东旺伯夫妇俩算是好的了，虽然有时啰嗦得很带劲，还算令人可以忍受。至于这公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各过各的，谁也不理谁－－正好，她受不了那种假惺惺的温情。