“那是八年前了？”“是的，那时，志远才到罗马三个月，只会说最简单的意大利文，

他告诉我，他学会的第一句意大利文是‘妈妈米亚’，第二句是……”她红了脸，微笑的低

语：“是一句粗话！那次，他和爸爸谈了好多好多，那时他住得离这儿比较远，后来，他搬

了好几次家，越搬越近，我们两家，一直是好朋友，好邻居……”她垂下头，又继续缝缀。

“在罗马，很难交到中国朋友。”志翔凝视著她，啜了一口咖啡，他深思了好一会儿。

“忆华，”他终于说：“哥哥一直不许我去歌剧院，你能不能告诉我，他到底演的是什

么角色？我来了一个多月了，从来没有听到他练嗓子！我记得，在他出国以前，每天都要练

的，当然，也可能是我上课去之后，他才练唱！”

忆华的头仍然低俯著，她没说话，也没抬头，手指的动作略略停顿了一下，就更快的缝

纫了起来。

高祖荫走了进来，围著皮裙子，他取了一束皮线，一面往外屋走，一面对志翔说：

“你对歌剧院了解太少，罗马有两家歌剧院，一家是罗马歌剧院，一家是露天歌剧院，

叫卡拉卡拉。歌剧也有季节，并不是每晚都有的。我们东方人，能在歌剧院里的大头戏中唱

和声，就已经很了不起了！”他转身走出去了，接著，是那绳子从皮革上拉过去的声音。

志翔有些迷糊了，两家歌剧院，那么，志远到底在哪一家？他的脑子越来越混乱。

忆华站起身来，给志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默的、祈求似的看著他：“帮个

忙好吗？”她低语。

“什么事？”“别把我们今晚的谈话告诉他！别去问他！什么都不要问他！”他注视著

忆华，第一次发现忆华的眼珠又黑又深又楚楚动人。“告诉我，他到底在哪家歌剧院工

作？”

“卡拉卡拉的季节是七月到九月，秋天以后，就在罗马歌剧院。”忆华轻声说：“可

是，别去找他！千万别去，你会伤他的自尊。”这晚，他失眠了。躺在床上，他望著天花

板，呆呆的发著愣，怎样也无法入睡。直到志远回来了。

走进卧室，志远有些诧异的看著他。

“怎么？还没睡吗？”“睡不著。”他闷闷的。

“想家？”志远脱去外套，罗马的秋季，已经颇有凉意了，尤其深夜，气温是相当低

的。“是不是爸爸妈妈有信来？”

“今天没有。”他望著志远，他的衬衫上有泥土的痕迹，他的面颊上也有，他在扮演什

么角色？唱和声？他盯著志远的额。那儿，已经有皱纹了。唱和声？甚至不是配角，不是配

角的配角，不是跑龙套，只是一群和声中的一个？那么，他脸上的倦容就是属于精神上的

了？八年！八年苦学，只落了一个“和声”？“怎么了？”志远拖了一把椅子，坐到床边

来，仔细的审视他。“你看来有心事！”他忽然眉毛一扬，眼睛就发亮了。“让我猜一猜！

当一个男人失眠的时候，只能为了一件事……”他燃起一支烟，微笑的盯著他：“是忆华

吗？这些日子来，你们总该有点进展了吧？”

“忆华？”他怔了怔。“忆华是个好女孩。”他喃喃的说。

“我早告诉你了的！”志远兴奋的捶了一下床垫。“你老哥不会骗你！你老哥的眼光比

谁都强！你老哥帮你物色的女孩子准没错！”他喷出一口烟，眯起眼睛，对他打量著，企盼

的、热烈的问：“快告诉我，你们进展到什么程度了？”

“什么程度？”他心不在焉的。“没有什么程度。”

“怎么讲？”志远蹙了蹙眉。“我告诉你，志翔，对忆华那种女孩子，你得有点耐心，

她是很稳重、很内向的典型，不像意大利女孩，第一天见面，第二天就可以热情如火。所

以，你要忍耐，带她出去玩玩，罗马是世界上谈恋爱最好的地方……真的，你每晚是不是都

带她出去？”

“从来没有！”“从来没有？”志远惊讶的叫：“你真是个驴蛋！罗马的落日，马车，

黄昏，月夜……你完全没有利用吗？你每晚在她家做什么？”“谈天。”“谈什么？”志翔

注视著志远。“谈你！”他冲口而出。

志远一怔，愣愣的望著志翔。志翔对他慢慢的摇摇头。

“哥哥，你白费力气！坦白说，我从没有追求忆华的企图！否则，我不会辜负罗马的落

日和黄昏！”

“志翔，你别傻！”“我不傻，”志翔翻了一个身，面朝著墙壁，静静的说：“如果我

们兄弟当中有傻瓜，决不是我！”

这一下，轮到志远来失眠了。

第二天晚上，志翔回到家里，他发现志远在卧室的书桌上给他留了一张纸条，上面写

著：

“志翔：别辜负大好时光，罗马的秋夜别有情趣，帮帮忙，邀她出去坐坐马车，或到路

边咖啡馆小憩。桌上有五千里拉，拿去零用。”他望著桌上的五千里拉，望著那张条子。看

来，志远以为他不邀忆华出去，是因为缺乏钱的缘故。钱！是的，他的钱不多，可是，也从

没有缺过钱用，每次，时间差不多的时候，志远总会留些钱在他口袋中！钱！一个唱和声的

人到底能赚多少钱？他每天午后，又到底在做些什么工作？他呆呆的坐著，沉思著。桌上的

钟指到了十点，晚上十点！歌剧院应该很热闹吧？罗马歌剧院总是人潮汹涌的，票价也贵得

惊人！他忽然觉得一阵冲动，抓起桌上的五千里拉，他冲出了屋子，跑到大街上去了。人在

天涯6/29

叫了一辆街车，他直奔罗马歌剧院。

卖票口已经关闭了，门口的警卫叫他明天再来。明天？明天他或者已经没有勇气来这儿

了。他在歌剧院门口徘徊又徘徊。秋天的夜，凉意深深，一弯上弦月，高高的挂在天上，不

远处有个广场，维克多王的铜像，伫立在昏暗的夜色里。

他的腿已踱得又酸又麻，寒风吹在身上，凉气袭人。他绕到了歌剧院后面，无意中，发

现那儿是后台的入口。

“我可以进去找一位演员吗？”７他问。

居然，他被允许进去了。

第一次走进歌剧院，后台比他想像中零乱得多，许多人奔来跑去，许多工人在搬动布

景，许多演员在等待出场。他从绒幔后面往前看去，那些钻动的人头，那些包厢，那些打扮

入时的观众。台上，一位女高音正充满感情的在唱一支他不懂的歌曲，他牵开帘幔一角，看

到台上的演员，确实，这是个大型歌剧，人数众多，但在那些戏装和油彩下，他实在无法分

辨志远在哪个角落！戏装？油彩？他脑中有些零乱！他从没看过志远脸上有油彩，他卸装一

定很仔细。放下帘幔，他站直身子，开始呆呆的出起神来。

忽然间，他看到志远了！

是的，那是志远，不在前台，不在台上，却在后台！他正面对著他走过来，背上，打著

一块大大的布景石柱，正预备走到堆布景的道具屋里去。当兄弟二人面对面的那一刹那，两

人都如此震动，那石柱差点从志远肩上滑下来，他迅速的用两手扶牢了它，他的手指紧扣在

那石柱上。虽然那石柱是假的，显然也相当沉重，他的腰被那重负压得弯弯的！他站定了，

面色苍白，呼吸急促，怔怔的望著志翔。

这就是谜底！不是大演员，不是配角，不是配角的配角，不是龙套，不是和声……什么

都不是！他是歌剧院的一名工人，一名扛布景、打杂、背东西的工人！这就是谜底，这就是