“……”杂毛狗。

僵持没有很久，耐心只有葡萄干大小的我们就放弃了。

我们将香肠逐一丢到半空中，任杂毛狗追着香肠飞翔的弧度甩尾，猛扑吃掉。

“真的是教不会耶。”哥不悦。

我们不敢正大光明地拿东西喂狗吃，是因为阿公养狗的理念是“看门”，而不是“宠物”。好几次被阿公发现我们偷偷喂杂毛狗东西吃，阿公就会一直念念念：“不要把人吃的东西拿给狗吃，这样狗会很难教！”

被念归被念，每天看阿公拿着铁盆装干冷的白饭给杂毛狗吃，就觉得杂毛狗吃得很惨，哥跟我还是会偷渡大量的香肠给它打打牙祭。

但不管我们喂了杂毛狗多少次，始终不敢靠近杂毛狗的被链住的范围，说穿了，就是单纯地害怕，完全不懂怎么跟它建立起喂食之外的关系。

杂毛狗吃完了香肠，懒洋洋地睡起午觉。

“它比较可爱。”我看着小狗。

“嗯，如果不小心被咬到也不会痛。”哥同意。

我们看着连牙齿都还没长齐的小狗，用爪子跟舌头辛苦翻弄地上的肉块，很想吃却不知道该怎么着手的蠢样。很可爱。

小狗没有所谓的品种，样子颟顸而骨架结实，黑溜溜的眼睛很有朝气。

由于还不具攻击性，小狗没被阿公拴起来，随它自由晃荡。

“看起来很笨。”我摸着小狗卷起来的尾巴。

“它还没长大啊，当然什么都不懂。”哥索性坐了下来。

一只苍蝇飞到小狗的鼻子上，小狗随即起身追逐挥赶不去的苍蝇。

面对这个新奇的世界，小狗总是精神奕奕。

但面对一个只有一片杂草跟大把阳光的院子，哥跟我就显得无聊多了。

小孩一旦无聊起来，行为就会变成让人匪夷所思。

我们最常做的，就是骑着脚踏车在空地上不停绕着圈圈，常常可以绕上整个下午。要真累了就休息，一边喘气一边研究杂草堆里的昆虫世界。

这时小狗会加入我们的行列，抽动湿湿的黑鼻子在草堆里东闻西嗅，看我们如何用草尖刺弄缩回壳里的蜗牛。或是把蚯蚓挖出土，再看看蚯蚓是怎么钻回土里的。或是在水沟边比赛用石头砸烂《小百科》里提到的，粉红坏蛋福寿螺。有时看蚂蚁搬香肠屑，也很有趣。

乡下的蚂蚁特别大，大概是都市里看到的五、六倍，全身金黑，如果用指甲掐爆它的头，会发出“搭”的一声，油滋滋地流汤！这么大一只，几乎可以单独扛起一片小碎肉。

某天，我们将一只蜗牛处死（小孩子很恐怖，蜗牛我对不起你），好吸引蚂蚁雄兵过来搬蜗牛尸体。

“沿着蚂蚁搬蜗牛的路径，蚁穴应该就在这附近吧……你看这个洞，像不像是入口？”没等我回答，哥哥就做出结论：“一定是，绝对是，百分之百是。”

“然后呢？”我感到兴奋。

“灌水进去好了，逼那些蚂蚁通通跑出来，一定很壮观。”哥微笑。

“进去拿水太麻烦了，要尿尿吗？”我做出脱裤子的动作。

“……先用口水好了，用尿的阿公知道了会骂。”哥要升五年级了，比较成熟。

“呜。”小狗不置可否。

我们开始在嘴里贮存口水，然后瞄准蚁穴，小心翼翼滴下。

很快，口水泡沫形成的表面张力大于被土壤吸收的毛细现象，蚁穴暂时被口水给封住，这下子，一群将蜗牛分尸的蚂蚁在洞口快速走来走去，不得其门而入。

哥摘下一片草，用草尖将蚂蚁的队形拨得更乱。

小狗挨近，好奇地在草堆中瞪着找不到家的蚂蚁大队。由于鼻头靠得太近，有只蚂蚁竟顺势爬上小狗湿湿的鼻尖。

小狗不由自主后退了一步，伸出舌头将鼻头上的蚂蚁卷进嘴里。

“……”看到这一幕，我不知道是怎么起的念头，将手指伸到土堆上，让一只茫然失措的蚂蚁爬上手背。

我将手背递向小狗，小狗的眼睛跟着蚂蚁在我手上走来走去的路线移动。

“吃掉。”我说。

小狗伸出舌头，将蚂蚁卷进它的嘴里。

小狗抬头看了看我，我赞许地摸了摸它的头。

“哇赛，这个好玩耶。”哥见状，也抓了只蚂蚁放在手上。

还搞不清楚自己该吃什么不该吃什么的小狗，很顺从地舔掉了哥的蚂蚁。

“太厉害了，原来狗也会吃蚂蚁。”我又抓了一只。

小狗再度吃了一只。

“狗才不吃蚂蚁，是因为我们叫它吃它才吃的。”哥又抓了一只。

小狗照吃不误。

哥说的没错。小狗不会不理我们，一条狗蹲在草丛里大啖蚂蚁。

小狗只吃我们抓给它的。

“狗吃蚂蚁不会有事吗？”我有点不安，但还是手贱地捏了只蚂蚁。

“不会。”哥很有把握。

就这样。

那年夏天，我们偷了很多香肠给杂毛狗进补，也抓了很多只蚂蚁给小狗当零食。

小狗一直没有什么不舒服，强壮得很，每天都要吃几十只的蚂蚁，可以说是外公家蚂蚁最可怕的天敌。

我一直幻想着，等到开学了，我一定要跟同学炫耀我有一只会吃蚂蚁的超狗。

——但，若同学不信的话，怎么办？

第三章 未解的童年

暑假快结束了，我们就快要离开外公家，回到彰化。

小狗变壮了，眼睛里的聪明藏也藏不住，扣掉吃蚂蚁的超能力，小狗跟我们的感情也不是一句“再见喔！我们以后会常来看你的喔！”可以打发的。

根本不必问，我也看得出哥很想养小狗。

“哥，我们可以跟妈妈说，我们想把小狗带回彰化养吗？”我看着膝盖上的红药水，忍不住用手指去抠它。

“这个要问外公吧，小狗是外公的。”哥遗憾，吹着膝盖上的红药水。

小狗坐在我们中间，懒洋洋看着洒在地上的阳光，眼睛越眯越细。

“外公才不会管咧，这里养了那么多只狗，少一只根本不会怎样。”我笃定。

“也对，不过妈妈一定不会让我们养狗的。”哥皱起眉头。

“唉。”

“那就当作，小狗是我们养的，只是我们把小狗养在外公家。”哥有气无力地提议：“以后放假我们就回来，继续喂它吃蚂蚁。”

“这样很不像是我们养的耶。”我很想哭，胸口好闷：“说不定那时候小狗早就忘记它其实是一只会吃蚂蚁的狗了，变成一只普通的狗。”

说不定，我膝盖上的伤口结痂了，小狗就忘记我们了。

“不然你去问外公。”哥推给我：“然后我们再跟妈妈说，因为小狗跟我们很好，所以阿公把小狗送给我们……没有办法之下，我们只好养了。”

“我不敢。”我觉得外公有时蛮凶的。

“猜拳，输的去问。”

“不要，我们一起去问。”

虽然一点道理也没有，我们还是鼓起勇气跑去问阿公。

果不期然，阿公用乱声嚷嚷当作答案堵住了我们的嘴，说什么我们不会养狗，说什么我们只会宠狗，说什么他养狗是要顾家的……

失败了，哥哥跟我满脸通红地走开。

“这样也好，如果我们带走了小狗，它妈妈一定会很难过。”哥自我安慰。

“它才不会。”我快要发疯了：“它只会吃香肠！”

一想到小狗就要跟我们分开，我就很不甘心。

我心里有个想法……等到妈妈来，哥跟我拼命求妈妈跟阿公讨小狗回彰化养，阿公说不定就会答应了。绝对不能放弃。绝对！

然而，就在妈妈要来外公家接走我们的前一天，外公宣布了坏消息。

“从今天早上就没看到小狗，小狗大概被偷了。”外公说。

“怎么可能！怎么可能有人要偷小狗！”我傻了。

“我们骑脚踏车，出去找小狗！”哥当机立断。