山口问："连无线电话也没有？"

"我想好好写点文字。"

"几时出发？"

"就这几天。"

我挂断电话。

我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？

撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。

还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。

我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。

对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。

工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。

听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。

到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。

"是吗，来，大家聊聊天，说说笑。"

谁，谁的声音入梦来。

"是我。"

是否友姑妈吗？

电话铃把我叫醒。

"呵，是妈妈，找我什么事。"

"杏友姑妈请你明日去她家午膳。"

"好极了。"

"她住康乐路三号。"

多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。

我现在住在映霞道。

"康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。"

我微笑，"那么优秀人才而无孩子诚属可惜。"

"你呢，自修。"

"我，来日方长。"

真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。

任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。

写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。

最不好就是动辄："啊哈，你们这些小辈，又写错了三个字！"或是"读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字"

非在这种事发生之前退休不可。

庄杏友的家是什么模样？

赴约之前，我有点紧张。

我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。

又有些客厅越坐越热，像进行蒸气浴，人客只得忍痛告辞。

到了康乐路，看到一扇碧蓝的海，已经是意外之喜，根本不介意天气尚冷，都想到海边走一走。

女佣一打开门，我高兴得说不出话来。

原来庄杏友与庄自修同样是简约主义者，换句话说，大家都主张家徒四壁，无谓夸张。

乳白墙壁明亮柔和，没有任何装饰字画，一组太沙发-张木茶几，根本不需摘室内装修。

我几乎想鼓掌。

女佣人叫我在会客室等候。

杏友姑妈很快出来，在家她穿一套深蓝色男式唐装衫裤，十分潇洒。

我赞道："气色好极了。"

"请坐，别客气。"

我打量四周围，"真好，连报纸杂志都没有。"

她笑，"许多人会嫌简陋。"

"各人志趣不同，我却觉得一千件水晶玻璃摆设麻烦。"

"自修，你我无异有许多相似之处。"

我由衷说："我真希望及你十分之一。"

"太客气了。"

"告诉我你的秘诀。"我的语气充满盼望。

"我没有秘密。"

"做人处世你一定有心得。"

"你不要见笑，都是愚见。"

我屏息恭听。

"做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。"

"是，是，"我感动得说不出话来，"正应如此。"

"你好象听懂了。"

"我明白，我一直希望做到那样。"

杏友姑妈笑起来，"说易做难可是？"

"失意时要静最难，少不免牢骚抱怨，成功时静更难，人人喜夸口炫耀。"

杏友姑妈微笑，"你爸说你很会做人。"

我承认："我不轻易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。"

"你的经济状况如何，告诉我，你拥有什么名贵的资产。"

我笑，"我有一辆乎治厂制造的九排档爬山脚踏车。

杳友姑妈当然知道我说些什么，"哗，你的收入不薄。"

我微笑，"我生活相当舒适。"

"从事文艺工作就不容易了。"

"世上无论什么职业，都是靠才华换取酬劳，摘清楚这一点，也就懂得尽量争取。"

杏友姑妈看看我，"你不像你爸，你爸是名士。"

"他是标准书生。"

"我爸也是。"

"他做什么工作？"

姑妈的思潮飞出去，回忆道："他是教书先生。"

这么巧，我跳起来，"同我爸一样。"

"差远了，"姑妈叹气，"令尊有英国大学博士文凭，堂堂教授，近日又升做院长，家父在国内毕业，学历当年不获殖民政府承认，不过在一家所谓书院任教，待遇菲薄，地位低微。"

"可是看，他的女儿是庄杏友。"

"自修，你真懂得讨好长辈。"

"告诉我关于爱情。"

姑妈骇笑，"你想知道什么？"

"一切，所有宇宙奥秘。"

"我也还在摸索中。"

"是吗，你不是已经御风而行？"

"自修，你把我当神仙。"

"人到中年，是否随心所欲，再无牵绊？"

"笑话。"

"不是吗，"我吃惊，"若不长智能，光长岁数，怎么对得起自己？"

她靠到椅背上，"中年人也有憧憬。"

"是什么？"我大大纳罕。

"我还在等待事业另一次大突破，还有，"她停一停，"看到英俊的男人，我照样目不转睛。"

我大笑冲口而出："我也是！"

姑妈摊摊手，"看，与你们一般幼稚。"

"是这种欲望便我们维持青春吧。"

"我想是，渴望不止，人亦不死。"

我乐不可支，从来未普与一个人谈得这样高兴过。

"你们执笔为生的人，听得最多的，大抵有两个问题。"

"啊？"

"一是我有个好故事，希望你可以把它写出来。"

"对对，"我笑，"你怎么知道？"

"二是该件事这里讲这里散，千万不要写出来。"

我绝倒，她说得再好没有。

"我请你来吃饭，也有个目的呢。"

"是什么？"

"你可有兴趣听听我的故事？"

"求之不得。"

"对你们这一代来说，可能十分沉闷。"

"不要紧，我有一支还算灵活的秃笔。"

"那就不是秃笔了。"

我一直笑，也不算生花妙笔。

"我在本市渡假，约有一个月时间，你得天天来陪我，听我说故事。"

"一定来。"

"每天上午九时到十一时，你可起得了床？"

"放心，九时都日上三竿，我每朝七时起身跑步，风雨不改。"

"好极了。"

我告辞时说："杏友姑妈，我不会辜负你的故事。"

母亲知道了这个计划，惊问："什么？"

父亲在一旁说："写故事，你没听清楚？"

"大事不好。"

"妈妈何故大惊小怪。"

"自修，你不老是说，大厦每一个窗户里都有一个故事，写自家亲戚，会得罪人。"

父亲说："嗯，有道理。"

母亲讲下去："杏友姑妈的父亲是你诵亲叔公，怎么可以写到他家头上去？"

"我可以把剧中人名字都换过。"

母亲顿足道："喏，左右不过是一本卖数十元的小书，将来书评人不外是一句"又一个俊男美女的爱情故事"，何苦得罪亲人。"

这一番话伤了我的自尊心。

原来，我的写作事业，在母亲大人眼中，不过是这么一回事。