寂寞的心俱乐部(11)
作者:亦舒
她送涤涤进学校。
回到家里,与李中孚通过电话,她坐下来,开始写新的小说。
三十岁了,有点感触。
这个关头最难过,因为正式步入新中年阶段,所有成绩都抵挡不住那种人将
老的恐慌。
许多人因无法接受这个事实,只得扮年轻,永远作廿六七八岁状。
诺芹已抱定宗旨她不会那样逃避。
她立志要成为城内唯一不隐瞒年龄的写作人。
她把小说首段传真出去,刚想去看庭风,编辑部电话来了。
" 岑小姐,我是关朝钦。"
" 有何贵干?"
" 收到你的新小说。"
是要称赞她写得好吗,语气不像。
" 岑小姐,你想到什么就写什么,给编辑部一个好大难题。"
岑诺芹沉着地问:" 什么事?"
" 三十岁了,有点惆怅,这不是年轻读者爱看的题材。"
诺芹一愣," 读者中没有三十岁以上的人?你几岁?"
" 我不是读者,我是编辑。"
" 依你高见,应该怎么办?"
" 岑小姐,打算写什么,先到编辑室开会,同事无异议,才动笔可好?"
诺芹笑了," 编辑部的权力有这样大吗?"
" 这是我的编辑部。"
关朝钦态度无比嚣张。
岑诺芹忍不住教训他:" 但这不是你的报馆,不是你的世界,你净挂住弄权,
干涉创作自由,害得数十支笔一言化,我不赞成,我请辞,你不必伤脑筋了。"
她放下电话,取过外套出门去。
一路上心境平静,只觉得自己讲多了话,各人都有一套办事方法,无法合作,
立即知难而退,教训人家做什么。
他又不是十八廿二,他甚至不是廿八三十二,混到今日,一定也有他的道理,
如有不安,社会自然会淘汰他,何用岑诺芹替天行道。
到达医院,庭风正在办理出院手续。
庭风看着她。
" 脸色比我还要难看。"
" 忘记搽粉。"
" 还记得不用化妆的岁月吗?"
诺芹笑," 像涤涤那样大。"
庭风惆怅," 父亲刚去世,生活也不好过。"
诺芹答:" 我才不会留恋那段日子。"
" 也难怪你,自幼失却父母,当然只盼自己速速长大。"
诺芹说:" 我觉得一生最好的日子永远是现在。"
" 我很欣赏这种乐观。"
" 人要珍惜目前,兼向前看。"
庭风忽然问:" 李中孚有否求婚?"
诺芹答:" 中孚家不像一磅白面包?乏味,但吃得饱,弃之,则可惜。"
庭风说:" 太刻薄了。"
姐妹俩上车。
诺芹说:" 让我想想白面包可用来做什么。"
" 我喜欢蒜茸面包,配洋葱汤,一流。"
" 牛油面包布甸。"
" 唔,咸牛肉三文治。"
" 鸡蛋法式多士。"
" 哗,不简单。"
庭风笑:" 看,白面包落在高手厨房,也可以多彩多姿。"
" 好,就看我的烹饪工夫吧。"
她们笑半晌,诺芹忽然问:" 你没有事了吧。"
庭风答:" 请放心。"
诺芹说:" 我们都寂寞。"
" 对了,前些时候,你不是说要写一个专栏叫寂寞的心吗?"
诺芹顾左右," 此刻我的胃最寂寞,想吃法式蜗牛。"
把姐姐送回家,她一个人跑到最好的法国餐厅去。
一连叫了三客时鲜:煎蚝、蒸淡菜,以及烤蜗牛。
侍者客气地问:" 小姐,你是来试莱的吗?"
她摇头。
" 配什么酒?"
" 给我一客香草冰淇淋苏打。"
她吃得很香甜,一边考虑自己的出路。
索性跟姐姐学做生意,也是好办法,要不,找一份教书职位。
诺芹身后坐差两个衣着豪华夸张的艳女,年纪与她差不多,正在聊天,声音
不大,可是诺芹耳尖,每句都听清楚。
" 最近陈伯伯收入如何?"
另一人笑," 他有的是办法。"
索性叫户头为阿伯,倒也诚实,娱乐性甚佳。
" 是吗," 另一个不信," 还有什么妙计?"
" 咄!股票每天仍然上落百余二百点,看得准,还不是同从前一样。"
" 呵,陈伯伯真能干。"
" 你那周叔公呢?"
诺芹忍不住微微笑,精彩、幽默,真没有想到这一代在户头身上找生活的年
轻女性持这种态度做人。
话题变了。
" 你有没有看到黄简慧芳将拍卖的珠宝?一大串一大串,毫无美感,好丑。
"
" 连超级暴发户都要急售资产套现,可知窘逼。"
" 她说她不等钱用。"
" 有一个老掉了牙的说法,叫此地无银三百两。"
" 当初不买,今日就不必卖。"
" 就算卖,也不用在这种时候卖!还有,根本不必现身号召喊卖。"
" 唉,好比黄粱一梦。"
诺芹肃然起敬,阿,街头智能胜读十年年。
她微微恻一侧面孔,看到那两个女子。
有廿七八岁了,眼神略带沧桑,已经在这可怕的公海打滚十多年,可以上岸
了,但是见还有点渣可捞,不舍得放弃,故采取半退休状态,不过已不必湿脚。
都会繁华了廿年,发了这一票无名女,锦衣美食,若有经济头脑,大可在三
十之前上岸晒太阳。
不过,也有无数人沉沦溺死,成为冤鬼,永不超生。
诺芹吁出一口气。
她吃饱了,付账站起来,转过身子,那两个女郎已经离去,座位空着,玻璃
杯上有紫褐色的胭脂印,证明适才她俩的确坐在那里,不是黄梁一梦。
没有喝酒,脚步也有点踉跄。
她驾车回家。
数百万人都没有想到会有这一天。
有电话在等她,是林立虹的声音:" 编辑部的指引是,有人请辞,决不挽留。
"
诺芹笑笑,自言自语:" 我不会幼稚得用以退为进这种陈年手法。"
" 编辑部——"
诺芹关掉电话录音机。
电话铃又响。
" 岑诺芹,我是林立虹。"
诺芹诧异," 你升了级?"
" 一样是助手。"
" 太卖力了。"
林立虹并不介意作者的揶揄," 应该的。"
" 不觉大才小用?"
林立虹笑," 凡事有个开始。"
这位小姐不简单。
" 有什么事?"
" 情绪好一点没有?"
" 多谢关心,完全没事了。"
" 关朝钦也是一片好心,从前老一辈的编辑也有更繁复指引,可是作者心服
口服,视为金科玉律,新一代编辑却没有这种福份,你们多少有点看不起我们。
"
" 他有他的手足兄弟,提拔那一班人好了。"
" 文笔小姐──"
" 我叫岑诺芹。"
" 等你的稿件呢。"
" 是否只我一个人爱闹情绪?"
林立虹但笑不语。
" 抑或,人人需要安慰?"
" 没有个性,如何成为作家,有个性,当然要耍个性。"
诺芹大笑,警戒之心大减," 林立虹你真有趣。"
" 还不是跟你们学的。"
" 这份工作就是这点可爱,可以接触特别的聪明人。"
" 那么,请继续交稿吧,不然,谁睬你。"
诺芹坐下来,拆阅读者信。
" 文笔小姐,我是网页专家,帮你的信箱搞一个专页可好?你可以与读者直
接对答。"
诺芹摇摇头,登堂入室,如何是好,她相信作者要与读者维持适当距离。
另一封信:" 文笔小姐,我在游客区有一间茶室,近日生意欠佳,想与你合
作,打算一边卖书,另一边卖咖啡,并请你走期出现与读者签名、聊天,交换意
见,你看怎么样?你可以加入股份……"
诺芹骇笑。
哗,长驻候教,陪荼陪讲陪笑,这不成了三陪小姐,要不要买钟上街?太异
回到家里,与李中孚通过电话,她坐下来,开始写新的小说。
三十岁了,有点感触。
这个关头最难过,因为正式步入新中年阶段,所有成绩都抵挡不住那种人将
老的恐慌。
许多人因无法接受这个事实,只得扮年轻,永远作廿六七八岁状。
诺芹已抱定宗旨她不会那样逃避。
她立志要成为城内唯一不隐瞒年龄的写作人。
她把小说首段传真出去,刚想去看庭风,编辑部电话来了。
" 岑小姐,我是关朝钦。"
" 有何贵干?"
" 收到你的新小说。"
是要称赞她写得好吗,语气不像。
" 岑小姐,你想到什么就写什么,给编辑部一个好大难题。"
岑诺芹沉着地问:" 什么事?"
" 三十岁了,有点惆怅,这不是年轻读者爱看的题材。"
诺芹一愣," 读者中没有三十岁以上的人?你几岁?"
" 我不是读者,我是编辑。"
" 依你高见,应该怎么办?"
" 岑小姐,打算写什么,先到编辑室开会,同事无异议,才动笔可好?"
诺芹笑了," 编辑部的权力有这样大吗?"
" 这是我的编辑部。"
关朝钦态度无比嚣张。
岑诺芹忍不住教训他:" 但这不是你的报馆,不是你的世界,你净挂住弄权,
干涉创作自由,害得数十支笔一言化,我不赞成,我请辞,你不必伤脑筋了。"
她放下电话,取过外套出门去。
一路上心境平静,只觉得自己讲多了话,各人都有一套办事方法,无法合作,
立即知难而退,教训人家做什么。
他又不是十八廿二,他甚至不是廿八三十二,混到今日,一定也有他的道理,
如有不安,社会自然会淘汰他,何用岑诺芹替天行道。
到达医院,庭风正在办理出院手续。
庭风看着她。
" 脸色比我还要难看。"
" 忘记搽粉。"
" 还记得不用化妆的岁月吗?"
诺芹笑," 像涤涤那样大。"
庭风惆怅," 父亲刚去世,生活也不好过。"
诺芹答:" 我才不会留恋那段日子。"
" 也难怪你,自幼失却父母,当然只盼自己速速长大。"
诺芹说:" 我觉得一生最好的日子永远是现在。"
" 我很欣赏这种乐观。"
" 人要珍惜目前,兼向前看。"
庭风忽然问:" 李中孚有否求婚?"
诺芹答:" 中孚家不像一磅白面包?乏味,但吃得饱,弃之,则可惜。"
庭风说:" 太刻薄了。"
姐妹俩上车。
诺芹说:" 让我想想白面包可用来做什么。"
" 我喜欢蒜茸面包,配洋葱汤,一流。"
" 牛油面包布甸。"
" 唔,咸牛肉三文治。"
" 鸡蛋法式多士。"
" 哗,不简单。"
庭风笑:" 看,白面包落在高手厨房,也可以多彩多姿。"
" 好,就看我的烹饪工夫吧。"
她们笑半晌,诺芹忽然问:" 你没有事了吧。"
庭风答:" 请放心。"
诺芹说:" 我们都寂寞。"
" 对了,前些时候,你不是说要写一个专栏叫寂寞的心吗?"
诺芹顾左右," 此刻我的胃最寂寞,想吃法式蜗牛。"
把姐姐送回家,她一个人跑到最好的法国餐厅去。
一连叫了三客时鲜:煎蚝、蒸淡菜,以及烤蜗牛。
侍者客气地问:" 小姐,你是来试莱的吗?"
她摇头。
" 配什么酒?"
" 给我一客香草冰淇淋苏打。"
她吃得很香甜,一边考虑自己的出路。
索性跟姐姐学做生意,也是好办法,要不,找一份教书职位。
诺芹身后坐差两个衣着豪华夸张的艳女,年纪与她差不多,正在聊天,声音
不大,可是诺芹耳尖,每句都听清楚。
" 最近陈伯伯收入如何?"
另一人笑," 他有的是办法。"
索性叫户头为阿伯,倒也诚实,娱乐性甚佳。
" 是吗," 另一个不信," 还有什么妙计?"
" 咄!股票每天仍然上落百余二百点,看得准,还不是同从前一样。"
" 呵,陈伯伯真能干。"
" 你那周叔公呢?"
诺芹忍不住微微笑,精彩、幽默,真没有想到这一代在户头身上找生活的年
轻女性持这种态度做人。
话题变了。
" 你有没有看到黄简慧芳将拍卖的珠宝?一大串一大串,毫无美感,好丑。
"
" 连超级暴发户都要急售资产套现,可知窘逼。"
" 她说她不等钱用。"
" 有一个老掉了牙的说法,叫此地无银三百两。"
" 当初不买,今日就不必卖。"
" 就算卖,也不用在这种时候卖!还有,根本不必现身号召喊卖。"
" 唉,好比黄粱一梦。"
诺芹肃然起敬,阿,街头智能胜读十年年。
她微微恻一侧面孔,看到那两个女子。
有廿七八岁了,眼神略带沧桑,已经在这可怕的公海打滚十多年,可以上岸
了,但是见还有点渣可捞,不舍得放弃,故采取半退休状态,不过已不必湿脚。
都会繁华了廿年,发了这一票无名女,锦衣美食,若有经济头脑,大可在三
十之前上岸晒太阳。
不过,也有无数人沉沦溺死,成为冤鬼,永不超生。
诺芹吁出一口气。
她吃饱了,付账站起来,转过身子,那两个女郎已经离去,座位空着,玻璃
杯上有紫褐色的胭脂印,证明适才她俩的确坐在那里,不是黄梁一梦。
没有喝酒,脚步也有点踉跄。
她驾车回家。
数百万人都没有想到会有这一天。
有电话在等她,是林立虹的声音:" 编辑部的指引是,有人请辞,决不挽留。
"
诺芹笑笑,自言自语:" 我不会幼稚得用以退为进这种陈年手法。"
" 编辑部——"
诺芹关掉电话录音机。
电话铃又响。
" 岑诺芹,我是林立虹。"
诺芹诧异," 你升了级?"
" 一样是助手。"
" 太卖力了。"
林立虹并不介意作者的揶揄," 应该的。"
" 不觉大才小用?"
林立虹笑," 凡事有个开始。"
这位小姐不简单。
" 有什么事?"
" 情绪好一点没有?"
" 多谢关心,完全没事了。"
" 关朝钦也是一片好心,从前老一辈的编辑也有更繁复指引,可是作者心服
口服,视为金科玉律,新一代编辑却没有这种福份,你们多少有点看不起我们。
"
" 他有他的手足兄弟,提拔那一班人好了。"
" 文笔小姐──"
" 我叫岑诺芹。"
" 等你的稿件呢。"
" 是否只我一个人爱闹情绪?"
林立虹但笑不语。
" 抑或,人人需要安慰?"
" 没有个性,如何成为作家,有个性,当然要耍个性。"
诺芹大笑,警戒之心大减," 林立虹你真有趣。"
" 还不是跟你们学的。"
" 这份工作就是这点可爱,可以接触特别的聪明人。"
" 那么,请继续交稿吧,不然,谁睬你。"
诺芹坐下来,拆阅读者信。
" 文笔小姐,我是网页专家,帮你的信箱搞一个专页可好?你可以与读者直
接对答。"
诺芹摇摇头,登堂入室,如何是好,她相信作者要与读者维持适当距离。
另一封信:" 文笔小姐,我在游客区有一间茶室,近日生意欠佳,想与你合
作,打算一边卖书,另一边卖咖啡,并请你走期出现与读者签名、聊天,交换意
见,你看怎么样?你可以加入股份……"
诺芹骇笑。
哗,长驻候教,陪荼陪讲陪笑,这不成了三陪小姐,要不要买钟上街?太异