这个难说，但是霍阗还是道：“不一定，但是你不吃完我肯定不回来。我就算不在你也要好好的，倘若真想我了就派凖哥的鸟给我送信，它会知道我在哪里。”

庚姜垂下眼，“那我还不如一只鸟。”

霍阗喷笑，“这醋也吃？”

庚姜问他，觉得还有微茫的希望，“你就不能把我一起带走吗？这样想你时我也不用吃核桃了，因为你就在我眼前。”

谁知道霍阗几乎不假思索地拒绝，“不行，逃亡躲债的人多半行事凶险，带你我施展不开拳脚，况且也不能保证你的安全。”看庚姜那副委屈巴巴的样子，又实在忍不住道：“……你要真想去，那就等我回来，我们到时候也游山玩水十天半月，难道不会比现在更快乐吗？”

芯片脑袋的庚姜是个逻辑怪，很快就发现了霍阗话里的漏洞，“不对，”他说，“明明你不带我去是现在，为什么许诺我的却是未来，这两个又有什么好相提并论的？”

“……你就是说你两个都要，”霍阗居高临下，伸手狠狠揉乱庚姜的脑袋，“贪心鬼，不长寿。”

“我能活得比你久。”

霍阗迅速回嘴道：“那我拉着你一起死。”

人要走，拦不住，庚姜在冬月十五时收到霍阗的第一封信。

其实也就只是一张小字条，言简意赅地写今日当地晴，但多风沙。

听起来有些云里雾里的，外地的天气和远在布城的他又有什么关系？这人就喜欢搞玄机，庚姜在摸清这男人扭捏的德行之后能很快反应过来：倘若两人之间糊着张窗户纸，要主动先捅破的必然是他。讲天气，醉翁之意不在酒，就是生拉硬拽也要引申出点别的。

送信鸟在冬日里羽绒丰满，像一团白棉花立在窗沿啄吃食。庚姜不多时便把信写好，文字虽轻然长途跋涉，信差总是不辞辛劳，因此他又多喂了信鸟一把玉米，“辛苦了。”

也是一张小字条，但庚姜笃定霍阗收到信一定会很高兴，因为他在信里说：“布城郡亦如是，我想念你的心情亦如是。”

索萨最近很少被关禁闭了，获得了一定的人身自由后可以在悦天府畅通无阻。

霍老板不在家，那些小心思便冒出土蠢蠢欲动，那天他又来找庚姜。后者以为弟弟又是来十年如一日地煽动他的敌对情绪，没想到索萨一出口就是：“哥哥，我们逃走吧。”

彼时庚姜正蹲在院子里培花，他一顿，放下手中的花铲，转头望向表情认真的弟弟：“逃走，我们要逃到哪里去？”

索萨说随便，“哪里都可以，只要离开这里，只要你离开霍阗。”

他一向对这个弟弟格外纵容。当霍先生对索萨怒不可遏时首先承受住霍先生的火气，当索萨要冲上前对霍先生动手时他抢先制止，庚姜是被夹在中间很好使的润滑剂。霍先生与索萨的矛盾似乎是无解，只有等待时间自行淡化。

中间人在这个问题上没有表现出明确的态度，稳当的中立，不偏向任何一方。以至于索萨认为可以将哥哥拉拢过去，但没想到他无数次苦口婆心的劝说等到的却是这样的结果。

庚姜说我不能。

索萨的目光几乎是盯在庚姜脸上，“哪里是你不能，你明明是你不愿。”

为了把哥哥带走，他并不吝惜打碎哥哥最珍贵的美梦：“你以为他这样的人……自私，善变，喜怒无常。你以为你真看清他了吗？你以为他是把你当作什么，呵，一个人？”

“别傻了！他把你当宠物，把你当做腻了就可以随意丢弃的玩具！你把你的认真付诸在他身上，你希望你能得到什么？”

其实他也不想得到什么。

空长一副长大了的躯壳，庚姜内里还是个小孩，虚虚算来行走于世不过两三载，他懂得还不够多，不识得酸甜苦辣。霍阗站在那里像个谜，对庚姜而言，霍阗存在的意义究竟是什么？会让他想不由自主靠近，被吸引？系统跳出白色疑问号。

偏偏霍阗只是站在那里，就会让他忍不住驻足，停留仰望。

很难解释，所以庚姜没有说。垂首观睨脚下一串红，边境寒凉的风把娇花打得只剩光秃的枯枝，徒留干瘪的黯红，冬天真是残酷。

当他第一次睁开眼，当他意识启蒙有了所谓的思想，父亲领他从高空堡垒去俯瞰废土世界的一片贫瘠荒凉，庚姜那时候突然觉得废土世界拥有永恒的冬天，因为这里的冬天只能是持久的荒芜与寸草不生，放眼便能窥见直白单调的地平线，是仅用一个数字就能代表的一切，是零。

一无所有，就像他们空无的未来。

庚姜：“哪里都可以……可我们无处可去。”