吃饭的时候聊天，言谨问周其野，过去有没有来过堪萨斯城。

周其野说，到过一次，但也只是经过。那还是他读 JD 的时候，假期自驾，花了十天时间，沿着 10 号高速公路一直往东开，途径棕榈泉，拉斯维加斯，丹佛、堪萨斯城、圣路易斯、最后到芝加哥，穿越了十个州，行程 4000 公里。

“和朋友一起？”言谨问，话出口又觉得有点不合适，好像在打探他的过去。

周其野却不介意，直接回答：“就我一个人。”

言谨说：“那岂不是很累也很寂寞，就一直开着车？”

周其野答：“是啊，第一学期成绩不行，OCI 失败，没找到暑期实习，一句话都不想和别人说。”

言谨笑起来。

周其野继续自嘲：“法学院一年级就要淘汰三成学生，我不是美本，阅读，写作，预习准备课堂提问，经常熬夜到凌晨。”

“那后来怎么熬出来的？”言谨问，竟有些幸灾乐祸。

周其野说：“还好那时候已经工作过两年，加班就还可以吧。所以终于第二学期成绩上去了，二年级暑假开始去律所打工。”

“哇。”言谨赞叹。

周其野却说：“90 年代留学生洗盘子，00 年代坐格子间里搬砖，形式不同，实质差不多。”

言谨又笑，直觉他并不像平常显示出来的那样无懈可击，与她，好像也没有那么遥远的距离。

吃完饭，他们出了餐馆，远远看见摩天轮，很老式的那种，就像美国电影里常有的巡回嘉年华的保留项目。

两人并排坐一个篮子，摇摇晃晃地转上去。

那时，地面已沉在薄薄的暮色中，升到高处，才看见远方地平线那里仍旧晚霞浓郁。下面的人声和乐声渐渐远了，这一整日的喧闹终于静下来，慢下来。

就要结束了，言谨想，忽然伤感，却也忽然清醒。

上午离开住的地方，她和周其野不约而同地选了“欢闹世界”，其实是有原因的。

这里跟胡志明市不一样，客户和项目团队也在，旅游胜地又不过就那么几个。两人都知道陶总计划参观百威啤酒厂喝生啤，再到纳尔逊博物馆看唐三彩、炽盛光佛、水月观音。所以，他们来了一个绝对不会遇到熟人的地方。

她说想要他，无关工作，无关上司下属，但怎么可能无关呢？

他太聪明，也太珍惜自己，绝不可能在客户面前漏这样的破绽。

她同样聪明，同样珍惜自己，所以会忍不住去推演一个结果。如果继续这样发展下去，他们中间总有一个人要离开至呈所，而这个人总归是她。

设身处地，将心比心，她二年级律师的身份完全不能与他的事业相提并论，也并非对他有什么意见。只是忽然就冷静了些，甚至有些庆幸，他们只是牵了手，谁都没把那层纸捅破。

念头转了一遭，只是短短数秒的沉默。

周其野开口问：“在想什么？”

言谨回神过来，手搭凉棚远望，说：“我看见堪萨斯州那边有个戴眼镜的小伙儿，刚从报社下班回家，正在地里帮他妈妈干活。”

周其野笑，接口说：“一次犁完 200 亩，不用拖拉机的那种吗？”

言谨也笑了，张开双臂，迎着高处微凉的风，发丝轻扬。

周其野看着她，忽然想起他们相识以来的许多瞬间。他都记得。但究竟是从什么时候开始的？却说不清了。有些事偏就是这样，不知不觉地发生，等意识到了已积重难返。

他只知道，她是那么不同。每一次想要靠近，是因为这一点不同。每一次克制，却也是因为这一点不同。

但无论如何，只在这一刻，他伸手穿过她发间，把她拉近，或许只是因为迷信，又或者生怕她坠落。

这一次，言谨没有闻到酒精的味道，他气息那么干净，嘴唇柔软，身体温暖，但整个手掌拢在她颈侧的动作却带着一种她从未感受过的侵略性。也许还是因为那个梦的余韵，又或者身在高处的那一点战栗，她在他拥抱她的时候，也环住了他的脖颈，在他亲吻她的时候仰头，启唇，不自觉地沉溺，沉溺。

无论如何，只在这一刻，她不去想那个推演出来的结果。

第二天，出发返程。

从酒店去机场的路上，项目组其他人都在，他们又回到上司下属的状态，甚至不坐同一次航班。

那是 BCP（业务持续性计划）的要求，为了降低整个项目组所有成员，连同签署之后的协议原件，一同在空难中灭失的风险。讲人话，就是两架飞机都坠机的几率小到接近于零。从理性人的角度出发，似乎很有道理。但在普通人听来，总觉得有点地狱。