时局变化，疫情反复，每个人都见识到许多原本以为绝不可能发生的事情。“永不为奴”群里四个以为自己永远不会老的 80 后，也开始引用那种满含中年味道的人生哲言：丢弃性别，简化感情，淡化年龄，珍财惜命。

而言谨一直在想接下去的路应该怎么走，她整理手上的业务，努力接触不同的人，跟人家聊她的资历，设想各种可能。

最终做出决定，已经是 2023 年初了。

“回国之后这几个月，我想起很多从前的事情，”她对周其野说，“有很长一段时间，我一直不明白你用那样一种方式分手的原因，后来又觉得就算弄明白也没意义了……”

“为什么？”周其野打断问，声音很轻。

言谨说：“我们之间好像总是在等，换一种高级一点的说法，大概也可以叫作‘延迟满足’。但在现实里，很多时候延迟的结局往往就是根本不想要了，我不知道是不是还来得及……”

周其野忽然笑了，摇摇头。

言谨不确定他这个动作的意思是“不会的”，还是不想再提。

她只是把所有自己想说的话说出来：“但有些问题的答案就是这样，你不去刻意寻找的时候，它偏偏就来了。”

许老师墓碑上刻着的那句诗，她轻轻念出来：“Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life？”

“你那时候觉得我不再需要你，”她说，“也不想让我做出其实并不想做的决定，来向你证明什么。生命只有一次，短暂而珍贵，你希望我好好地过。”

周其野没说话，只是调开目光望向江面。夜色掩蔽，言谨看不到他的眼睛，但她再一次确定，自己猜对了。

“我记得我们之间的约定，”她接着说下去，“我不纠缠，也不追问为什么，我只想说，你那时问我的计划，我现在可以告诉你了。我这次回来，是慎重考虑之后的结果。我有愿意跟着我走的客户，他们国内分公司的业务也交给我做了。在上海几个月，又接了一些新的项目。如果一切顺利，我明年年初可以做合伙人，带一支小团队。还有，思遨正在洛杉矶收购一家美国律所，准备设立海外分部。到时候我会两地执业，可能需要经常来回飞，但常驻的办公室是在这里的……”

她细细地讲，一点一点地告诉他。

周其野转头过来看着她，听她说完，安静许久才问：“言谨，你想说，你是为我回来的吗？”

那句话讲得很慢，一字一句地，语气平静，只有她能看到他眼中极力克制的情绪。

她未曾避开他的目光，也看着他说：“我是为我的计划回来的，但你要是愿意，可以成为计划的一部分。”

周其野听着，忽然笑起来，笑到支肘在桌上，两只手挡住面孔，说：“这什么《三体》梗？”

言谨也笑了，同时却分辨出他声音里的一丝沙哑，又觉得有点想哭，那一阵泪意模糊了她的视线，以至于在烛灯微光中他身上衬衣的白色也变得更加柔和。

“所以，你愿意吗？”她问，一句话，几个字，说得荒腔走板，并不比他好多少。

“可是怎么办呢？”周其野同样在烛灯的微光里望着她，笑着，也叹息着，“我们现在是对手啊。”

言谨点头，抿唇整理情绪，反问：“喂，我可是你团队里出来的人，至今已经执业十年，你不希望看到我有实力成为你的对手吗？”

周其野没说话，答案毋庸置疑。过去几个月，他们在“全源”这件案子上的每一次交锋，都让他觉得她闪闪发光。

“但我们现在是对手啊。”他又说了一遍。

言谨再次点头，确实如此。

“如果你代表苏迩接受和解……”周其野开口。

这下是言谨看着他笑起来。她要他尽力，他也真的是尽力了，直到现在，她问他你愿意吗，他还在代表“全源”试图说服她接受和解的条件。

但她也跟他一样尽力，没有回答这个问题，当即拿出手机，放一段视频给他看。

那是一则 Vlog，刚刚发布不久，已经上了热搜。

视频画面中，是苏迩坐在自己画室的工作台前，回应这段时间网络上关于她起诉 AI 抄袭的争议。

她说：“我并不想反对技术进步，只是希望停止进步过程中的无序。也许有人会说，所有新事物刚刚出现的时候都是这样的，但是蒸汽机和纺织机一次改进以十年计，互联网的迭代以年为单位，人工智能又会留给我们多久呢？

“虽然我有选择，但更多我的同行们没有，继续生存的方式只有把自己先降到那个维度吗？直到有一天，活着的画师成为稀有物种？