也是在那天晚上，他跟言谨打了个视频电话。

言谨问：“你到了？飞机上睡过多久？吃的还可以吗？”

而周其野对她说：“我想结束了。”

言谨记得自己当时的感觉，意外，又不意外。如果这念头真的没有出现过，忽然听见，她一定不会懂他在说什么。但他这句话说出来，她立刻就明白了，只是像是网络卡顿似地静了会儿，才说：“我能问为什么吗？”

周其野反问：“记得我们的约定吗？”

言谨记得，却还是反问：“是因为我一直不愿意跟你回国？”

周其野没有回答这个问题。

言谨也不说话了，当即找出自己的浏览记录给他看，有查询航班和机票的，有给领事馆发的邮件，还有同事朋友之间的聊天，打听国内的工作机会。最近几个月，她一直在了解她这样的情况回国的政策，航班恢复了多少，机票怎么买，疫苗证明怎么弄，多少天的核酸双检测报告才能登机，甚至已经下载了“赴华旅客健康状况申报书”和“疫苗接种声明书”。

她以为这是再充分不过的证明，但周其野看过之后只是问：“你打算这么做，是因为我前段时间状态不好吗？”

言谨看着他，没有回答。原因毋庸质疑，她担心他，就像在克莱蒙特市料理许老师身后事的那几天，她始终陪着他，寸步不离。

周其野又问：“你考虑过回来之后怎么办吗？你在洛杉矶的工作怎么安排？现在的客户能带走吗？”

言谨一时无语，她没有计划，她不知道。剩下的全是情绪，她激动起来，说：“你是在惩罚我吗？还是想让我证明什么呢？”

“不是的。”周其野回答，出奇的冷静。这件事他已经考虑了几天，方方面面都想好了。不管有没有足够的心力做到，他还是令自己去做了。

“那是为什么？”言谨也耐下性子来问。

“记得我们的约定吗？”他仍旧是这句话。

她一瞬感觉不能自控，干脆挂断了视频。

那天晚上，她哭了很久。但说句实话，当时并未觉得他真的想跟她分手。脑中是斯佳丽的经典独白，今天解决不了的问题，那就明天再说，今天劝不回来的男人，那就明天再劝。

接下去的两周，周其野在酒店隔离，同时远程工作。言谨同样 work from home，闲下来就跟他掰扯这件事。

她对他说：“我以为我在你那儿总是有优待的。”

他也对她说：“你有优待的，永远有。”

她又问：“那为什么这个问题不行？”

而他沉默。

他还是会接她的电话，回她的消息，给她所有其他问题的答案。

她甚至玩笑似地问过他：“谁家分手是这样的？”

两人原本就是异地，大部分时间也就只是电话和视频联系，这样分与不分又有什么区别？

一直到隔离期满的那一天，他仍旧没有松动的意思，她也终于放弃了，对他说：“我不会再问你了。”

“好。”他回答。

她这时才意识到，他是真的要跟她分手，而且非常经济地利用在隔离酒店里的十四天解决了这件事。

她当时忽然又很佩服他，便也同样要求自己，一句话都没再多说，挂断了语音。直到最后，有句话始终不曾问出口，你是不是觉得我是怜悯你才想回去？是因为她知道他的骄傲，同时也有些许的不自信，她究竟有没有资格这么说？

而他坐在那个酒店标间里，初夏的阳光从窗帘的缝隙之间照进来，行李已经收拾好放在身旁，双肘支在膝上，久久看着微信界面，等到手指可以移动才开始打字。那句诗已经写了个头，Tell me，what is it you plan to do……但终于还是一个一个字母地删掉了，改成：人生短短一程，你好好过。

是不想让她猜到他这么做真正的原因，也是因为记起很久以前，她在京藏高速上给他提的那个意见，夹中夹英的讲话太装了。他再一次想起当时她的样子，只觉一切历历在目，一瞬莞尔，却又有落泪的冲动。

七月份，言谨生日的那一天，一早照例收到纪敏的祝福：

宝贝，今天是你的生日，妈妈希望你在新的一岁里健康快乐，也希望你继续勇敢地面对挑战，追求自己所想，妈妈永远爱你！

后面跟着爱心和蛋糕的表情图。

自那一年出国，彻底偏离一个小城女孩的轨道，纪敏每一年发给她的都是差不多的话，但每一次都能看得她热泪盈眶。她回复：谢谢妈妈，32 年前的今天你辛苦了。同样添上爱心和拥抱的表情图。

消息发出去，她忽然想到周其野，意识到他们终究未能度过交往九年的纪念日，以及他再也不会对她说“生日快乐”了。