轮到他，也是一样的问题。他递上护照、机票、律所的证明，说是商务差旅，细节信息都在材料里了。虽然他知道，自己此行的目的不仅止于此。

航程无比漫长，机票价格涨到七八倍以上，飞机仍旧满座。到那时为止，各种停航和入境限制的禁令已经持续了将近九个月。很多地方都暂停了常规签证的申请，每隔一段时间一个公告，政策一直在变。不管是至呈所，还是客户公司，出差几乎都取消了。已经有人在讨论，要求员工前往存在疫情的地区工作是否属于强令冒险。

但正在进行的项目不会停下来，于是很多不得不亲身出现的情况就只能是合伙人自己前往。他拿到特别豁免，才算是不用去第三国隔离十四天，同时也被提醒，赴美入境时仍旧存在被取消签证和原机遣返的几率。

飞机落地洛杉矶，排队将近三小时，他递上中英文核酸证明，疫苗接种证明，以及厚厚一沓 CDC 认证表。而后再次被问及旅行的理由，他仍旧回答是商务差旅，提供了至呈所洛杉矶办公室的地址，和常住的酒店信息。指纹验证之后，终于入境。

从国际到达口出来，他看到等在那里的言谨。只是远远的一眼，两人根本还没说上话，他就已经猜到了结果。他走过去，她也朝他走来。他看出来她哭过，鼻尖微红。但她仍旧没说话，像是不知道该怎么告诉他那个消息，只是展开双臂拥抱他。他忽然不知道应该做何反应，靠讲话吃饭的人失掉了全部言语。他只是任由她抱着，空出一只手托在她背后，似乎应该得到安慰的人是她。

“什么时候的事？”像是过了很久，他才轻声问。

“就几个小时之前。”她回答，他飞在太平洋上空某个地方的时候。

许易和住院的消息是上周接到的，他当时就没觉得是件小事，开始想办法来美国，同时拜托言谨过去探望，但也根本没想到会是这样的结果，毕竟算起来她才不过六十三岁而已。

出了机场，他们直接开车去克莱蒙特。

他以血亲的身份在医院拿到死亡证明，而后便开始办理一连串的身后庶务——将遗体移送火葬，通知大学，拿到还没发的工资，申请保险赔付，联系会计师，关掉银行账户，支付最后的账单，停掉邮件和各种订阅。

以及此行要做的项目，也一直在继续。反正全世界都在远程办公，不管是医院，还是殡仪馆，只要有电脑，有网络，哪里都可以。

他事无巨细地做着这一切，言谨陪着他，寸步不离。

他说：“你要是有事，你去忙。”

但她没走，说：“早都居家办公了，律所里一个礼拜看不见几个人。”

于是，他继续，开始写讣告，办葬礼，整理许老师的遗物。

直到这时，他才知道许易和对身后事早有想法。

是言谨告诉他，刚进医院的时候，许老师意识尚且清醒，看到她来探望，玩笑似地对她说，自己将来的墓志铭想刻玛丽·奥利弗《夏日》里的一句诗：Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life？

初初听到，周其野便不觉得意外。许易和喜欢玛丽·奥利弗。他十几岁的时候，她就给他寄过好几本这位女诗人的诗集，《夜晚的旅行者》，《灯光的屋宇》……

那时候，她每周给他写一封电子邮件，总是分享自己在读的书，在听的音乐，在看的电影，告诉他自己喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么。也会问他看过了没有，喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么？那几本诗集也不例外，他们聊过里面很多句子，他只是没想到她最终选择留在自己墓碑上的会是这一句。

也是直到那时，他才第一次哭出来，在许易和有些凌乱的小公寓里，坐在一张暗红色的旧沙发上，忽然失声啜泣。仅仅一秒，意识到言谨也在，他羞愧于这种失态，想要克制住自己。但她什么都没说，什么都没问，只是在他身边坐下，展臂抱住他。那个动作温柔而宽容，令他再无法自控，埋头到她颈侧。她轻抚他的后背和头发，直到他平静了些，才说：“没事的，你什么都可以跟我说，没事的……”

而他也真的说了，那些从未告诉过别人，甚至从来不敢好好想一想的念头：

“……她说我怪她，是的，我心里一直有想法，哪怕她其实从来没跟我断过联系，每年不是回来看我，就是接我出去旅游，每个礼拜都会给我写一封很长的 email，给我寄书，跟我聊书、音乐和电影……我那时候念初中，学校里也有同学被父母送到国外去 homestay 或者寄宿，我当时听说，感觉都是羡慕。其实，她做的也是同样一件事，只是角色反了一反而已，她离开家，把我留下了。我为什么会觉得远行的只能是我，不能是她？……”