问题有些突兀，但桌子对面的男人点点头，他当然记得。

夜色模糊了彼此身上的许多细节，烛灯又把另一些细节映照得格外柔和，她回忆，说：“那个时候，每个第一次参加聚会的人都要做一个问卷，你知道里面第一个问题是什么吗？”

“是什么？”周其野问。

言谨说：“你最喜欢的电影是哪一部？”

周其野低头，轻轻笑了，声音裹挟在江风里几乎微不可闻。

言谨却听见了，也静静笑起来，说：“就凭问卷答案分组，所有人都说太合适了。还有，我在美国签下的第一个客户 ARC，也是因为在聚会上遇到他家的高管。开头聊起来，互相还不知道身份，他问过我是不是觉得 ARC 的内容很 low，各种玛丽苏霸道总裁，不像那种传统意义上的文化输出，霸王别姬，红高粱，你知道我是怎么回答的吗？”

“什么？”周其野又问。

言谨回答：“我说我不会去做这样的判断，创作就是这个样子的，任何品类刚开始的时候都是粗糙甚至鄙俗的，但人类历史上每一次文艺复兴其实都是经济繁荣的副产品，只有足够的繁荣，才能让应该诞生的作品有机会诞生，到了那个时候自然会有好的内容出现。”

周其野听着她说完，抬头看她，笑道：“谢谢你，让我知道在我们认识的头两年，作为你的老板，我做得还算不错。”

言谨知道自己终于猜对了，有人说同一对男女分分合合，其实每一次分开的理由都跟第一次一样，原来确实如此。

“你真的觉得人可以被这样区分吗？”她反问，“开头的两年，后来的十年，工作上的，非工作上的。”

周其野没有回答，转头望向夜色笼罩下的江面，两岸建筑亮着点点玲珑的光。

言谨又说：“其实，我忽然想起来我还没有问过你，你喜欢我……”

这句子说到一半，她停顿， 而后重新提问：“你从前喜欢我是因为什么？开头的两年，还是后来的十年，工作上的，还是非工作上的。”

周其野又笑了，打断她反问：“你这是对我的心理战吗？”

言谨把同样一句话还给他：“如果你非要这么认为的话，但我对你真的还有这种作用吗？”

周其野同样没有回答。

“我不是为了案子来找你的。”言谨说。

“那是为什么？”周其野问。

言谨也望向江面，说：“我昨晚梦到我们在哈瓦那的时候了……”

周其野笑，说：“快五年了吧，不就是我被人骗，你带着钱来救我那点事吗？”

那地方确实像越南，潮湿、炎热、五彩缤纷，骗子也多，只是他们两人的角色好像是反了一反的。

她记得那天夜里两个人都喝了酒，一起从酒吧走回住的地方，那座古旧的西班牙式小楼。两人牵手沿着螺旋型扶梯拾级而上，她说着春光乍泄里的台词：“很多事情我都没有告诉何宝荣，我并不希望他赶快好起来，他受伤的那段日子，是我们最快乐的时光。”

周其野又像在西贡河的游船上一样提醒她：“他们是在布宜诺斯艾利斯，不是哈瓦那。”

她笑起来，犟嘴说：“我故意的好嘛。”

那一夜很好，微醺之后的缠绵，那种密实拥裹的感觉她一直都记得。

但也是在那天夜里，他忽然对她说：“如果有一天你想结束，提出来就可以了。”

言谨记得当时自己怔了怔，说：“你什么意思？”

“没有……”周其野当时也只是摇头，说，“就是个约定，哪天你想结束，提出来就可以了，我不会纠缠，也不追问原因。”

“换你想结束也一样吗？”她看着他问。

月光穿透窗棂的格扇，在床上落下斑驳的光影，他也在那光影里看着她，只是闭了闭眼睛，像是一种肯定。

“你不会哭吗？”她笑。

他摇摇头。

“哭一下吧。”她纠缠，把他按在床上居高临下看着他。

他笑起来，放弃所有抵抗，说：“到底谁在控制谁？

当时感觉只是个玩笑，但后来却成了现实。

而且，提出分开的人是他。

第94章 【94】2021

Tell me，what is it you plan to do

2021 年 1 月，周其野从上海飞香港，再经由那里转机去洛杉矶。

冬日空气潮湿，天光冷白。浦东机场从未这样空旷过，店铺全部关闭。航空公司办票要问赴美理由，边检更是只开了三个窗口，警官不光检查机票和证件，还要再问一遍为什么出境。他站在队伍当中，听见前面有人说，女儿在那里留学，得了病，要去探望，又看见有人递上邀请函，说要去参加一个行业展会。