“你说。”

“你先答应！”

谭予没招了：“行，我答应。”

“我如果考不上戏剧学院，去不了北京了，你也不能离开我。”许梦冬抬眼，睫毛湿润，好像淋过大雨的雏鸟，“你得当我男朋友。”

这是许梦冬第一次和人告白。

这也是谭予第一次被人告白。他明显比许梦冬更不淡定，甚至觉得有点丢人，这么重要的事儿，怎么是由女孩儿先说出口的？他有规划，有安排，但许梦冬打直球，且又急又猛。

“你得答应我。”

许梦冬蹲下了，抱着自己的膝盖，哭得更厉害了：“我当不成演员了，而且上了大学你就有花花肠子了，哪还记得我是谁。”

好一个花花肠子。

这么大一顶帽子扣下来，谭予摸了摸鼻梁，发愣半晌，竟然蓦地笑起来：“许梦冬，你少来这套，考砸了还讲条件是吧？”

“那不然呢！”许梦冬大喊，“事业和爱情，我总得有一样吧！”

人没有预知未来的能力。

彼时的许梦冬并不知道，事业，爱情，她其实一个也守不住。那天窗外蝉鸣清脆，柞树棵棵高耸，再往远处，窗棂遮挡盛夏时节的小兴安岭，浓绿翠荫，万里蜿蜒，两个年轻的灵魂都想顺着山脉的方向往远处奔跑，那时的他们都觉得山外的世界一定盛大而热闹。

天大地大，想要的都会有。

“你先起来。”谭予俯身去拉许梦冬的胳膊肘，把她拽起来。

初次告白被抢了，初吻总不能让了。

大概是男生对这方面都无师自通，许梦冬完全是懵的，等反应过来的时候，谭予的唇已经贴了过来。

一开始只是轻轻柔柔浅尝辄止，后来不知是谁先乱了呼吸，许梦冬被谭予吻得喘不过气，他的呼吸也像是被阳光晒过，滚烫滚烫的，她快要融化，只能软踏踏贴在谭予身上，余光瞥见他白色T恤脖领那有一根小小的线头，随着他喉结的滚动而颤抖，另一端牵在她的心脏上。

谭予自认为自控能力还不错，可是吻了一会儿，他就察觉到自己的变化，果断把许梦冬推开，憋着一股无名火，默不作声去修理被他踹坏的门锁。

许梦冬被这么一冷落，刚止住的眼泪又开始扑簌簌往下掉。

谭予简直一个头两个大，急急忙忙停下，慌里慌张地给她擦眼泪。

他怕她的眼泪。

她知道他怕她掉眼泪。

拿捏与被拿捏，食物链的上下级，很早之前就定下了。

那样毫不遮掩的、年轻热烈的爱意，一生一回，以后再难有了。

再也不会有了。

现在的谭予不会像那个夏天一样，把一颗心生生掏出来，不问归处地递到她手上了。

许梦冬以手指抵住鼻尖，度过那一阵酸涩。

寒冬清早的风冷得好似钝刀割肉。

谭予车上有抽纸。没香味，柔软，厚实，许梦冬用了好多张来擦眼泪，擤鼻涕，顺便不忘强行挽尊：“不好意思哈，人上岁数了，共情能力就强，刚刚看雪景挺美的，没忍住。”

绝口不提刚刚那句暧昧的话。

多年前。

谭予，你当我男朋友吧。

现在。

谭予，你再收留我一次。

真要命，许梦冬这会儿冷静下来，觉得自己有点茶了。她其实没有任何歪心思，真的就是就事论事，想给自己找份工作。但奈何人与人的磁场摆在这，好像与谭予独处时，她说什么都不合时宜，刚刚那句有点过界了。

索性闭上了嘴。

从镇上回市里的路上，谭予也是一路无话，目视前方，不知在想什么，只是在许梦冬第n次看向那时速始终不超40的速度表的时候，惜字如金地解释：“道上有雪，我车没换雪地胎，得慢点开。”

伊春多雪，车子冬天要在路上跑，都要备一副雪地胎的。谭予还没来得及换。

“菌种基地的规划书，你先拿回去看看。”谭予扬扬下巴，示意许梦冬车前挡的文件袋：“加我微信，回头我把电子版的详细资料发给你。”

“哦，好。”

“我手机没密码，自己拿。”

“......好。”

谭予手机干干净净的，透明手机壳，也没什么花里胡哨的APP，许梦冬找到微信，点开二维码，再拿自己的手机去扫。

她发誓自己不是故意窥探的，只是余光扫过时，谭予微信置顶的那几个对话框格外显眼。

一个是群，群名称太复杂，没看清。

一个是绿油油的文件传输助手。

还有一个，备注只有一个字，韩，应该是姓氏，头像粉红色，是盖着小花被的可爱lulu猪。许梦冬痛恨自己的视力怎么就这么好，她清楚看见lulu猪对话框的最后一句是“早点回来。”