就好像是他们的成长，从讨要糖果的小朋友到高三学生，只不过是一眨眼的事情。

班里的学习氛围不再是剑拔弩张，偶尔能看到毕业留言跟着试卷一起落在桌子上，前所未有的轻松和宁静。

高考前一天午休，趴在课桌上午休的沈肆月睁开眼睛。

顾桢不知道什么时候已经醒过来，剑眉乌黑清晰，双眼皮褶皱的弧度深刻又优美。

两人只隔着一本书的距离，她甚至能感受到少年清浅的鼻息缠绕着她的。

窗帘被风轻轻刮起，大片大片的阳光悄然落下，窗外蝉鸣阵阵。

风里带着橘子汽水的味道，混在青草和花香里，离别近在咫尺。

视线对上，谁的眼神都没有回避。

他的眉眼、泪痣，还有清俊的轮廓，她都觉得很好看，每次看到都觉惊艳。

“顾桢。”

“嗯。”

“等你坐在大学的课堂，会不会想起现在。”

会不会想起我。

少年清澈的眼底落了月色一般，心无旁骛看着她。

片刻后，他单手揉了揉她脑袋，“会。”

会想起你。

-

六月七日，这一年的高考到来。

室内昏暗一片，沈肆月睁开眼睛，按亮台灯。

她做梦了，梦见父亲的遗体告别仪式。

天降大雨，国旗盖柩，她沉默看着他的黑白遗照，想起他说警官证照片不能笑，因为可能是遗照。

她俯身用袖口擦干净照片上的雨，父亲眉眼慈祥又沉重。

就在这时，绵密的雨被一把长柄黑色雨伞隔绝开来。

撑伞的人清瘦且白，个子很高，那双漂亮眼睛里仿佛藏了冷冷月光。

顾桢低声说：“节哀。”

她为父亲的牺牲感到悲痛亦感到骄傲，只是每每想起让他牺牲的罪魁祸首逍遥法外，便觉沉闷得喘不过气。

只想哭，只能哭，没有任何办法，时间根本不会抹去脑海里鲜血淋漓的红。

沈肆月慢慢消化掉所有情绪，才起床洗漱。

可当指尖蹭过眼角，却有更多更多的眼泪掉下来，止不住。

她在出房间之前平复心情，对着镜子笑笑，确保表情自然不会被妈妈看出自己刚刚哭过。

早饭后，沈肆月背上书包，盛南攥着她的手，掌心干燥温暖。

“妈妈不求你考多高的分，不求你去多好的学校。”

“妈妈只希望我们肆月一辈子健健康康平平安安。”

老人的话音里，满是向着生活低头的卑微。

她的儿子优秀，当年高考全县第一，最后牺牲在禁毒一线。

到沈肆月这一辈，她再也不敢祈求健康以外的东西了。

沈肆月重重点头，“妈妈，我知道。”

她推开门，破旧的老小区，楼道昏暗，清晨阳光从高高的窗户泄进来，空气里漂浮的浮尘清晰可见。

而就在这样的场景里，顾桢清隽的侧脸，如同水墨精心勾勒，像画卷里走出来的贵公子，不染纤尘。

沈肆月愣住：“你怎么在这？”

他们的考场并不在一起，顾桢在三中，她在本校。

“反正顺路，”顾桢嘴角有很浅的弧度，“身份证，准考证，都带齐了。”

沈肆月乖顺点头。

少年背影挺拔、清瘦，骨骼介于男孩子和男人之间，少年感很重。

沈肆月跟在顾桢身后往外走，手指紧紧揪住书包的带子，关节泛白，眼泪一不小心就落下来，她伸手去擦，却越擦越多。

就是几年前的今天，她和爸爸吵了一架。两个月之后，得知他牺牲消息。

只见天降大雨，国旗盖着棺材，不见他笑着喊她“肆月”。

顾桢垂眼的时候一怔。

她垂落的睫毛，浸润了眼泪，脆弱不堪一击，却还要闷头往前走着，努力不让自己发现异样。

“怎么了？”他个子实在太高，跟她说话的时候总是习惯微微弯腰，不必让她费劲仰着脑袋。

沈肆月用手背抹眼泪，拼命抿着嘴角不哭的样子像个小朋友，鼻尖通红，眼睛更是。

两人站在单元门口，往来的大爷大妈看见有个哭鼻子的小女孩，目光里又是八卦又是好奇。

“顾桢，你能不能帮我挡一下，一分钟就好。”

一分钟，她就可以忍住不哭，把自己的心情收拾好。

顾桢往前走了一步，她的刘海蹭过他校服前襟。

身上浅淡清冽的洗衣粉味道好闻极了，总能在那些因为考试焦虑难过的时刻，让她觉得很安心。

沈肆月深呼吸，可是却不受控制地打着小哭嗝。

1、2、3……

她在心里默默念着，没关系的沈肆月，你不要再哭啦。

21、22、23……

眼泪不听话，还是一个劲儿地掉，她总是悔恨，为什么要在爸爸出任务之前和他吵架……如果能回到那个时候，她一定不会出口伤人，她会说一句，你一定要平安回来，肆月在家等你。