如果她说，她不喜欢他和别的女孩子说话，未免太无理取闹了些。

毕竟她就只是个同桌，没有不开心的立场。

顾桢长腿一迈，走到她前面转过身，身上干干净净的少年气扑面而来。

沈肆月埋头走路，差点就撞进他怀里。

他微微俯身，压低视线对上她的：“跟你同桌说说，怎么了。”

沈肆月蹭蹭鼻尖儿，若无其事开了口：“那个跑过去的小姑娘挺好看的。”

她倒背着小手，看天看地，看少年肩侧飘落没来得及拂去的樱花花瓣。

顾桢微怔，眼睛眨了眨，眼泪那颗泪痣漂亮得令人失语。

片刻后，他说：“表白，没答应，我说我同桌在等我。”

他撩起眼皮看她，只是说到“我同桌”这三个字，就让他想笑。

沈肆月“哦”了一声，只觉漫天樱花好像都开到了她的心里，而在这尽头，还有一个顾桢。

她不想让顾桢看出她的开心和不开心，所以绷着一张小脸：“那我们回教室吧。”

可就在这时，少年撑着膝盖弯腰。

他蓬松柔软的黑发，就在眼前，刚才不过随手投了几个蓝，头发依旧清爽。

“头发，”顾桢冷着脸，微微压低上身，“给你摸。”

他漂亮黑沉的眼睛，湿漉漉地看着她，干净清澈像被驯服的小动物。

沈肆月听见他低声说话，语气温温柔柔的，被带着樱花的风送到耳边。

“不要不开心了好不好。”

沈肆月摸摸他的头，像他天天摸她脑袋一样，手掌放上去，轻轻揉了揉。

她轻声说：“我知道啦。”

“这么软的头发，等你上军校，就要剪成三毫米的寸头了，”沈肆月突然有些舍不得这个手感，看着少年清俊的脸和清晰的眉眼，她又好奇，“你以后剃平头是什么样呀？想象不出来。”

“那，到时候给你看。”他嘴角有笑，眼眸明亮。

沈肆月慢慢把这句话来来回回在心底过了几遍。

她突然充满期待，突然觉得高考之后的分别好像也没关系。

因为“到时候”，顾桢还是会联系她。

-

这一年，荆市附中高考倒计时一百天的誓师大会上，顾桢作为学生代表讲话。

少年清瘦，眉目清朗，像天边朗月遥不可及。

沈肆月站在台下，是看着他的千分之一。

班主任抱着手臂站在她旁边，看向顾桢的眼睛里尽是赞赏。

“我当老师这么多年，就只遇到一个顾桢。”

“这孩子，有理想，有魄力，保送说放弃就放弃，军校说考就考。”

沈肆月认真听着，班主任继续说：“你们每一个人我都很喜欢，但是顾桢是我最喜欢的学生。”

沈肆月弯着眼睛笑，只觉与有荣焉：“您说得对，我也觉得顾桢很好。”

全天下第一好。

誓师大会之后，人群散开各回各班。

每人手里被发了一张便签纸，写自己的高考志愿，统一贴到各班的宣传栏。

以梦想激励这群高三学生，走过高三最后三个月。

沈肆月一直知道顾桢要考军校，却从来都没有问过他要考哪一所。

也知道在不久后的将来，少年将从她的同桌、从IMO满分金牌获得者，蜕变为一名共和国军人，却从来没有问过他，是要去海、陆、空，又或者是战略支援部队、火箭军。

就好像只要她不问，他们就可以晚一些长大，晚一些面对分离。

而她要成为一名记者，要给这个世界看中国军人。

他们翻雪山、过戈壁，幕天席地，枪林弹雨里九死一生，不应该被忘记。

沈肆月叩开笔盖，在便签纸上一笔一划。

郑重其事地，把那张承载她梦想的便签纸贴到宣传栏不显眼的位置。

她转身时，刚好对上顾桢眸光沉沉的眼睛。

那干净清冽的目光，从写着她理想大学的便签纸，落在她脸颊。

沈肆月故作轻松，以笔当话筒采访他：“请问这位大佬，您老要去哪所军校？”

顾桢忍笑：“笔给我。”

他在她身后俯身，她微微偏头，他如上好白玉雕刻的俊脸就在她右肩肩侧。

距离太近，就好像是从背后把她环在了怀里。

少年睫毛分明，在冷白皮落下阴影，淡而好闻的薄荷香笼罩下来。

沈肆月脸红心跳，僵直着身体，垂在两侧的手攥成拳。

直到笔盖扣上的声音，把她一下拉回现实。

顾桢没有再用新的便签纸，只是在她那行字下面继续写。

初春的阳光鲜活肆意，从走廊窗户照进来，落在那两行字迹不一的字上。

林昭：XX传媒大学。

顾桢：武警XX大学。

武警。沈肆月突然鼻子一酸。