仿佛溺毙深海的人，猛地被巨浪拽出水面，那一刻的头脑清明伴随着滚烫的刺痛，自神经末梢蔓延至全身，深入每寸血肉每寸骨髓。

原来笔记根本不是她随手打印的，也不是谁都能用几块钱买到的“提分神器”，是他的女孩一个字一个字给他敲出来的。

所以她才会手腕疼，所以才会贴着膏药，才会上课的时候记个笔记都冷汗淋漓。

那个时候不止他高三，她也在读高三。

不眠不休整理三年笔记，最后还要告诉他，是打印资料多打印了一份。

字字句句，都是十七岁的沈肆月干干净净的一颗真心。

-

顾桉开学延期，老早就给亲哥订了生日蛋糕。

出门去取的时候她认认真真十八般防护，到家之后酒精喷遍外套和手里的蛋糕包装盒。

冬天天黑得早，到家时客厅没有开灯，窗外冷白的月光落了一地清辉。

亲哥坐在那里，后背靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。

连日来市局加班，他已经很久很久没有睡过一个好觉。

某天深夜回家的时候，他身上带着血腥气和医院的消毒水味道。

她又要哭鼻子，他却浑不在意地笑着说：“只要死不了人就不是什么大事。”

此时，他身上是宽大灰色帽衫和运动裤，头发微微有些凌乱、软趴趴落在眉宇，月光落了他一身，分明的棱角也变得无比柔和。

他好像又瘦了，脸庞的轮廓更加清晰瘦削，下巴似乎还有隔夜的没来得及刮的胡茬。

顾桉屏住呼吸，久久注视着自己的哥哥。

原来无坚不摧、无所不能如他，也有这样脆弱疲惫的时刻。

“回来了。”

顾桢长长的睫毛翕动，像鸦羽，而嗓音又低又哑。

兄妹与生俱来的默契，她对顾桢情绪的感知比对自己的还要敏感，只几个字音就让她意识到他不对劲，于是小心翼翼叫了一声“哥”。

他抬手捏了捏她出去回来就冻红的鼻尖，眼尾轻轻一弯，嘴角的弧度浅得可以忽略不计：“去哪了？”

顾桉按开了身边墙壁上的灯，当她看清眼前顾桢的模样，鼻子蓦地一酸。

顾桢眼睛红着，眼底尽是红血丝，低垂的睫毛甚至有些湿漉漉的。

上次见他这样，还是爸妈离婚、她哭着要留在他身边的时候。

那双天生锋利的眼睛，太清澈也太干净，以至于那巨大的悲伤无所遁形。

顾桉嘴角的笑意收敛，轻手轻脚走到顾桢身边，问他：“哥哥，你怎么了？”

顾桢长睫低垂，在眼睛下方投下柔和的阴影，低声说：“没事。”

顾桉不知道怎样才能让他开心一些，只小小声说：“哥，今天你生日，我给你买蛋糕了。”

顾桢抬手揉了揉她的脑袋，甚至说了一句“谢谢桉桉”。

语气温柔得似曾相识。

而顾桢只有一种情况下会对人温柔，那就是他特别难过的时候。

那些年被爸爸打，他把她护在怀里，在她抽抽搭搭问他疼不疼的时候，他就会用这样温柔的目光和语气，告诉她“桉桉不哭，哥哥不疼”。

从小到大，哥哥一直是为她遮风挡雨的庇护所。

时至今日都记得她第一天上幼儿园，不想让哥哥走，他不答应，说她要自己上学。

却在她被同学弄哭的下一秒就出现，像从天而降的守护神。

他从小就比同龄的小男孩高，在她印象里总是需要仰视的高度，除非他把她抱起来，所以哥哥在她眼里一直都意味着“大人”。

直到她生日那天，想了想顾桢十六岁的时候是什么样子，而后恍然发现，原来在父亲家暴时、那个把她护在怀里不让父亲动她分毫的哥哥，其实跟现在的自己一样大。

她突然觉得很难过。

因为有哥哥，所以她可以无忧无虑地做个小朋友，比任何人都娇生惯养。

她却忽略，因为有妹妹，所以顾桢没有当过小孩，一直在逼着自己长大。

这二十多年来，他的身份是哥哥，是警察，唯独不是顾桢自己。

现在她眼前的这个，会难过、会痛苦、会红了眼眶的，好像才是顾桢本身。

顾桉不知道自己能做什么，手里的蛋糕放在茶几上。

“对啦，我刚才在楼下遇到一个快递员叔叔，说是有你的信，但是因为太不起眼了，不小心被落下了……”

她从自己的斜挎包里拿出那个牛皮纸信封，想要哄亲哥开心：“快拆开看看，是谁这么有心给你寄信，还刚好在你生日的时候到？”

顾桢伸手接过来，几乎是机械地撕开了外面的牛皮纸信封。

里面是一张材质偏硬的明信片，憨态可掬的熊猫映入眼帘。