这大概是可预见的时间里，她见他的最后一面。

五点，沈肆月起床洗漱，换上他送给她的白裙子，在宿舍的小椅子上坐到早上七点，背上斜挎包出门。

校外花店刚刚营业，沾了露水的鲜花香气都是湿漉漉的。

沈肆月一眼看中那束明黄色的向日葵：“请问，向日葵的花语是什么呀？”

小姐姐剪着花枝，回答她的问题。

沈肆月听了微怔，转瞬笑开，声音甜糯：“那我就要它。”

军校毕业典礼，又或者说是一千多名学员的出征仪式。

别人邀请家长、邀请兄弟姐妹又或者是邀请男女朋友，顾桢却只邀请她。

第一次、也是最后一次迈进军校大门，顾桢在校门口等她。

她的少年，眉目清朗，军装笔挺，冷硬的下颌线不见少年时的青涩。

只是看到她瞬间，嘴角便弯了上去，目光清澈，眼神很软，依然像十七岁时的他。

沈肆月倒背着手，走到他面前。

身上是他送的裙子，裙摆随着步幅微微浮动。

手里，是一束牛皮纸包着的向日葵，献宝一样捧给了他。

弯弯的眼睛亮而清透，沈肆月笑出小兔牙：“顾桢，恭喜毕业。”

顾桢接过花，伸手摸她脑袋，“沈肆月也是。”

“听说，你是学员旅第一名？”

“嗯。”

她有无数次想要问他毕业以后会去哪里，却又无数次按捺下自己的冲动。

就好像不问、不知道、就永远都不用面对毕业和分别。

背在身后的手指绞在一起，手心在大夏天里微微冒汗，冷的。

对上他漂亮眼睛，沈肆月终于小小声开口：“那你毕业以后去哪，是不是可以自己选？”

这句话说到最后，尾音已经在发颤。

说不定，他为了她回到荆市了呢？

就算不是为了她，荆市还有他的爷爷妈妈，他可可爱爱的小外甥，说不定，让他无法放下呢？

顾桢逆光站着，墨黑眉眼似有深潭，勾着人下坠。

“我会去江城。”他说。

沈肆月鼻子蓦地一酸，江城，父亲生前的部队驻地。

“为什么会选江城？”

她拼命笑着看他，颤抖的嘴角告诉他，她其实已经快要哭了。

顾桢走近了些，手指再次落在她睫毛，语气温柔得不像话：“小哭包。”

沈肆月气鼓鼓瞪眼：“我才没有哭。”

他手指顺势就在她鼻尖拧了下：“嗯，我们沈肆月记者最勇敢了。”

为什么去江城。

地震被你父亲救的那年，我就想长大以后，当他手底下的兵。

原先以为，竞赛保送、本科之后考军校研究生，才是最优解。

可是后来他牺牲了。

再后来，看见你哭。

既然不能当他手下的兵，那就当那个缉拿毒枭归案的人。

顾桢扬眉，最后也只是散漫道：“没有为什么，到祖国需要的地方去。”

有人经过顾桢身边，目光在两人之间暧昧来回，忍不住笑着打趣：“女朋友啊？”

沈肆月脸皮薄，被调侃得脸红，满怀心事被戳穿，更何况她本就问心有愧。

看天看地，看他一道杠的肩章，唯独不敢看他。

所以不知道，顾桢目光干净温柔落在她发顶，平直的嘴角轻抿，轻轻弯了上去。

没有否认。

有生之年。

愿有夙愿成真的一天。

沈肆月会是顾桢的女朋友。

－

翌日，大学最后一天。

沈肆月在C市的实习收尾，行李箱立在身边，一如她来的那天。

顾桢同样将在今天，离开军校，去往武警部队。

天气闷热，让人喘不过气，呼吸都变成负担。

即使是二十一岁的沈肆月，依旧无法坦然面对分别。

沈肆月把脸埋进手臂，不一会手臂就被眼泪打湿。

闭上眼睛，顾桢清隽的眉眼清晰。

他笑着看她，他揉她脑袋，他提笔写下：年年有今日，岁岁有今昭。

他已经列队了吗？

集合了吗？

行李收拾好了吗？

上校车了吗？

沈肆月紧攥的掌心展开，是他大学伊始送她的子弹壳。

尽管小心保存，依旧不可避免锈迹斑斑。

她不再犹豫跑出宿舍楼，心跳如鼓喉咙腥甜，眼角的泪顾不上擦。

无论如何，她要去再见他一面，送别军校学员顾桢。

等下次再见，就是武警顾桢了。

千名准军官着夏季常服，军装笔挺整齐列队，无边寂静里，哽咽声清晰。

最后一声口令在耳边响起，离别号角吹响，他们跑向一辆辆校车。

步伐整齐，踩在地上宛如出征鼓点。

豪情万丈里，是男儿不轻弹的泪。

校车缓缓发动，此后，他们去边疆、去边境、去祖国最需要的地方。