直至握住扶杆的手泛起阵阵湿润，后车门才打开。

自然风拂面而过，吹得她脸上的薄汗消退。

伸手，锦棠别了别脸颊一侧的碎发，路过旁边的水果摊，抬眸瞥了眼价格。

市中心还是贵些。

手被塑料袋勒得有点红，痕迹隐约可见。

从大门进旧小区，连感应门都场面没电，保安室的大爷喝茶下棋。

全然不管进门的是什么人。

每栋楼前画了停车区，白色格线有些年头，模糊得只隐约见到大致轮廓。

经过几处阴凉地，锦棠才拐到单元门口。

一层三户，墙面上都是开锁的贴纸广告，大部分被清理了，痕迹还在。

锦棠几步来到一楼尽头的防盗门前，抬手敲了两下。

几秒后，里面传来阵脚步声。

门一打开，穿堂风呼呼而过，锦棠额前的碎发又被吹散。

“小棠回来了。”年龄并没有把她原本的清丽美貌消磨干净。

自小，邻里就说锦棠长得像妈妈。

漂亮有气质。

“嗯，馆里周末休假。”她把水果放在玄关的柜子上。

客厅里，电视机的新闻伴随一阵不悦的男声，闯进她耳边，“几个月回来一次，你还当这是自己家。”

没作声，她从柜子里翻出双客人用的拖鞋。

“锦棠，我跟你说话呢！”

接近九十平的老式楼内，回荡着她爸的声音。

锦棠面色沉静，顺着茶几的方向看过去，“我工作忙，没时间，您这次着急催我回来，是又缺钱了？”

“你这孩子说什么呢，你爸就是想你了。”锦妈从厨房端着果盘出来，站在一边打圆场。

“可我记得这个月的生活费已经给你们打过了。”

平静得像滩死水，她没有管旁边母亲的劝阻。

锦爸的脾气一下子涌到头顶，从沙发上站起来，“你这是什么态度，我是你爸！”

单手掐着腰，她背过身，沉沉叹气。

无数鸡毛蒜皮的糟心事，家家有难念的经。

慢慢闭上眼睛，睁开时跌宕的情绪才有片刻的平复。

一边，锦妈始终扮演和事佬的身份。

“哎呀，先来吃饭吧，都凉了。”站在餐桌前，她熟练地掀起围裙擦擦手，分了三个人的筷子。

长桌上四个家常菜，热气腾腾。

几分钟后，锦棠落座，刚拿起桌边的筷子，对面就传来一个声音。

“你弟弟打电话说要交下一年的学费……”

还没等锦爸说完，她的筷子就往桌上一丢，只身靠在椅背上，反问了句：“所以，还是因为钱的事。”

“爸，当初我有没有说过，锦言不适合上学，是你们坚持要把他送出国的。”

一边的锦妈在桌下摸了摸她的腿，示意锦棠少说两句。

她没理。

成绩倒数，非要送出去镀金。

高额的留学费，根本不是他们这种普通家庭能负担起的。

更何况，她弟根本不是读书的料。

狭小餐厅，忽地寂静了几秒。

当初，她想继续读研究生，家里没人支持。

老一辈的腐朽观念，他们认为女儿只需要嫁得好。

父亲的偏心，母亲的软弱，促成了她今时今日有些淡凉的性格。

锦爸摔了筷子，声音重的旁边人往后一倾，“你现在有了稳定工作，又是当姐姐的，帮帮小言是应该的。”

“我没钱。”

冷冷抛出这三个字，她看见自己父亲直接起身。

被气得不轻，甚至指着她的鼻子说：“那你就眼睁睁放任你弟弟不管，他以后是要给咱们家传宗接代的！”

“又不是我送他出国读书的。”锦棠启唇，还是没什么起伏的音调。

“如果是因为这事把我叫回来，那现在您也看到了，我帮不上忙。”

锦棠只工作了半年，刚刚转正，面对几十万的留学费，她束手无策。

起身，淡漠的视线扫过桌上没怎么动筷的饭菜，走到玄关拎包。

“先走了。”

她就没在家里感受过什么温情。

除了钱和弟弟，三个人找不到其它话题。

大门一开，夏日的暖风往脸上刮，吹着她的长发飘散。

没有接踵而来的声响，锦妈追出来，苦口婆心般的劝她别生气。

闷热的氛围让人徒增厌烦。

“小棠，你爸也是着急，那边学校催得急，发过来的缴费单都是英文的。”

他们看不懂，这些天都没睡好。

“付不起学费，那就让锦言回国吧。”她微垂着头，把包带往肩上一挂，认真道：“总之，我管不了这事。”

扔下这么两句，她利落回头，高跟鞋声渐行渐远。

从阴暗潮湿的走廊到艳阳天，锦棠沉沉叹了口气。

回程路上，她没去公交站。