余理翻完最后一张，拿相机的手有些抖。他想，许栩栩为什么要拍这么多他的照片，余理向来都会选择性地忽略那个千万分之一的结果。

但今天他开始怀疑，许栩栩是否也喜欢他，他不知道，抱有这样的期望只会更让他失望。

他又开始想，许栩栩又是否翻看了前面他拍的照片，这样他就会看到自己拍了无数张他。

在余理的自我怀疑中，夏天来了，许栩栩也快要走了。余理心中的倒计时从月的单位换到天，他想剩下的只有告别。

高一和高三的教学楼隔得很远，余理即使站在顶楼的阳台，也看不到西南方向的那一栋楼，就像他踮起脚，也抓不住那个月亮。

高考结束后许栩栩请他吃饭，余理本以为还会有其他人，到了店里一看，才知道许栩栩只请了他一个人。

那家小店就在学校左传不远处，很受学生欢迎，到了饭点，变得热闹起来。

余理坐下，他递给许栩栩一个牛皮纸的口袋，说：“恭喜你考试结束。”

口袋里是一个熊猫公仔，余理以前去旅游的时候买回来的，许栩栩说谢谢，很开心的收下了礼物。

桌上的菜都很辣，余理越吃越热，头顶的风扇伴着嘈杂的环境，有人在对瓶吹，有人敞着嗓子吹牛，脱得只剩一件白背心，其他的是一些学生，他们小声谈论着学校的各种人物，各种故事，空气中漂浮着啤酒的味道。

许栩栩看着余理的脸上出了好多汗，连忙叫了几瓶冰镇过的汽水。

余理看着玻璃瓶，有气泡不断地上升，一直到水面然后破裂，橙色的汽水里有无数个小气泡。

他听不到气泡破裂的声音，但那样微小的频率似乎和他心中的某段震动重合。那段在他心脏里砰砰跳动的频率，那句快要呼之欲出的句子——都如冰镇过的气泡般升起又破裂，不断地重复着。

许栩栩话总是很多，他有些口渴，便拿起汽水瓶子，不小心和余理的那瓶碰在一起，玻璃发出清脆的响声。余理就一动不动地看着汽水瓶，眼睛也不眨一下。

他想，如果是酒就好了。或许他就可以毫无顾忌地说出喜欢，醉中吐真言。这种情绪也并不能说是喜欢，他想每天看到许栩栩，想许栩栩的眼里有他，想去定义永远这个词。

余理听见许栩栩挪了挪板凳，他的头发长长了，搭在肩上，脸红红的，可能是因为太热了。

许栩栩吸了一口气，他很认真地对余理说，“你可以做我男朋友吗？”

余理大脑一下子宕机，他迅速望向喧闹的四周，确认这是真实存在的小餐厅，他又看向许栩栩。

四目相对，余理说，“好。”

许栩栩瞪他，“你就说这个？”

余理咳了一声，他磕磕巴巴地说，“我……有点不敢相信。”

“反正……你答应咯？”许栩栩咬着吸管，余理发现他可能也有些紧张。

余理点点头。他还是觉得眼前这一切很不真实，身后的收银柜里老板还在按着计算器，风扇咻咻地转动、冰镇的汽水已经喝完了，只剩下浅浅的一层吸管无法吸到的橙色，前一秒还在上升的咕噜的气泡仿佛只是幻觉。

下一秒许栩栩已经挽着他的胳膊走了好久。正好是刚放暑假那天的夏日，傍晚的余晖临照着校门口左转的那条小街，余理比许栩栩高一些，恰好遮住了大部分光，剩下一些落在许栩栩身上。

夕阳逐渐下沉，地平线的最后一角，是两个年少的背影，是他们身后的亮光，是此刻定格的画面，是不会再有的升腾的气泡。

第二天早上，余理很早就起了床，他下楼去买了双人份的牛奶面包。许栩栩还在睡，窗帘还没拉开，缝隙中透着熹微晨光。

他就坐在椅子上看许栩栩睡觉。他想这些年想过很多遍的问题，他想许栩栩的家人究竟对他做了什么，会让许栩栩失忆，想他们错过又重新拾起的岁月。

许栩栩忘记了不要紧，只要他还记得。

余理还是有点失落。他为了追赶许栩栩，考上电影学院，又拼命工作，想要与许栩栩并肩。

可许栩栩不再唱歌。他们始终无法再靠近。

许栩栩不知什么时候醒了，直愣愣地看着余理。余理伸手，“早饭……可能冷了。”

“噢，谢谢。问题不大。”许栩栩接过早餐，“你打算怎么办？”

余理问：“什么怎么办？”

“我可能不会离开这里了，镇里有家文化馆，我打算去那里应聘声乐老师。你呢？什么时候回去？”许栩栩说。

余理眼皮一跳，他想，又来了，他又不知道该说些什么了。他在许栩栩面前就像个哑巴。