余理走到许栩栩身后，保住了他。涤纶的衣服外套，被山风吹了一天，冷冰冰的。

他们赶在日落前下了山，回到镇上的小旅馆。其实也看不到日落，只是雾蒙蒙的天在逐渐变暗，山谷的绿色在逐渐变黑。

来镇上旅游的人不少，小旅馆热热闹闹，依然亮着橘黄的灯。

余理把许栩栩和自己的行李放好，问他：“晚饭后要不要去镇里逛逛？”许栩栩抬眼笑他：“你不怕被别人认出啊？”

余理双手一摊，“不去也好，早点休息吧，走了一天累死了。”

小旅店只剩下一间一间双人房，房间里两张小床隔得远远的，楚河汉界似的横在中间。余理觉得挺好，他晚上要是打呼噜许栩栩也不一定听得到。

他本想着这趟旅程至少一周，没想到这才第一天就准备打道回府，带了一旅行包的东西也没能用得上。

他那一堆创口贴、酒精、纱布也都好好的放在里面，余理觉得正想得入神，他突然听到许栩栩问，“你去洗澡吗？”

他拉好旅行包的拉链，“你先去吧。”许栩栩便拿着衣服进去了。

旅馆的浴霸可能有点坏了，余理听许栩栩捣鼓了好久都没亮，他正打算起来去看看，灯又一下子亮了，哗哗啦啦的水声响起。

余理坐了回去，他拿出耳机塞进耳朵里，里面放的是许栩栩好几年前的歌。许栩栩很久不唱歌了，他只好翻来覆去的听那几首，他觉得自己的歌哪儿都没有许栩栩的好，他蹙起眉毛，觉得自己永远追赶不上许栩栩。

他好不容易来到许栩栩所在的领域，许栩栩却离开了。他好不容易再次与许栩栩相遇，许栩栩却劝他离开，劝他及时止损。

许栩栩洗完澡出来，冷的打哆嗦。余理看着他满屋子跑，没忍住笑了一下，许栩栩白他一眼，“是我南方不够冷还是你脸皮足够厚？”余理举手投降，“我脸皮厚，行了吧？”

他摘下耳机塞到许栩栩耳朵里，没等他反应归来就跳下床哼着歌去了浴室。

许栩栩还是担心，他阔别已久的家乡、他愤怒又冷漠的父母，在他的脑海里都变得更加模糊，竖起了高高的屏障，他进不去，也逃离不了。

余理出来后就直接上了床，心情看起来很好，他睡在窄窄的床上，和总是出现在他梦里的人隔了一条银河，在一天疲惫的舟车劳顿后安稳地睡着了。

许栩栩难得失眠。他隔着老远，依然听得到余理有规律的呼吸，却怎么也睡不着。

在深夜里，他最后决定，将过去的二十多年留在那里。他想余理对他说过的许多话，想余理究竟是他哪一个学弟，他想他们认识了多久，又为什么分开，他望向窗外黑色的天空，又看向右边相邻的床上的那个人。

他不可惜失去的记忆，但他后悔丢失了那颗心。

☆、夏春

余理总是会做很多梦。他偶尔梦到和许栩栩的相遇，偶尔梦到和许栩栩分开，但大多数时候，他的梦里是最好的那一段时间。

没有雪的冬天一过去，太阳逐渐照了回来。春天，许栩栩组织着宣传部的成员们一起去踏青，学校附近就是郊区，从桥下边沿着一条小路走5分钟，视野间便是一片黄绿色。

许栩栩赶着一群小屁孩，有些懊恼，“这次出来是帮学校拍照片的！你们不要总是想着玩——”

一回头，余理拿着相机鬼鬼祟祟站在他身后，被发现了尴尬地挠挠头，许栩栩瞪他一眼走开了。

他们计划在中午前赶回赶回学校，团委说要请吃饭犒劳他们一下。太阳逐渐升起，许栩栩有些热，把袖子挽起来了。他跳到田坎边，“余理，可以玩一下你的相机吗？”

余理递给他，“小心一点，不要摔了。”许栩栩连忙点头，他接过相机极有兴趣地调试起来。

余理看着许栩栩拿着相机走了好远，一会儿抬头给路过的飞鸟照一张，一会儿急匆匆杵着镜头拍正在采花的蜜蜂，最后他蹲在河边不知道在拍些什么。

最后他们准备离开时，许栩栩才把相机还给他，抱歉地说，“没电了，不好意思啦。”

余理摆摆手，表示没关系。他把相机放回相机包，许栩栩就站在太阳底下等他。余理有些睁不开眼，他觉得许栩栩既可以是月亮，也可以是光，都会让他紧张，让他有一秒钟的失明。

一直到中午吃完饭，余理才回到家里，把相机充上了电，他看许栩栩拍的照片，一张一张划过，从飞鸟到蜜蜂、蓝天到泥土，他最后看到了他自己。

很多他自己。蹲在小山坡上系鞋带的、叼着狗尾巴草发呆的、和同学一起打闹的。

许栩栩真的很会拍照。在他的镜头下，余理的棱角变得柔和，他像是画中的主角，这是许栩栩眼里的他。