吉米一手托着几个外卖塑料盒，一手端着装满橙汁的纸杯，顶开门走了出去。餐馆外的长椅总是被两个土著老帮菜占着，眼下也一样。其中一个老头带着条中型狗，狗如主人，一样圆滚滚、灰不溜秋的。另一个老头呵呵笑着说：“夏恩现在也逮着你伺候他啦？那小子跟我老婆一样坏。”

“我见过你老婆。”吉米回嘴。“你哪儿配得上她呀。”

他过了马路那俩老头儿还在笑个没完。

吉米站在前台旁吃了他的炒蛋，夏恩坐在贝琳达的位子上吃了他那份儿。葛莉赛尔推着吸尘器经过，数落他们吃得到处都是。

“贝琳达把油漆带回来之前，你就待在这儿陪我呗。”夏恩提议。

“谢啦，可我还是想再去楼下试试看能不能多找点儿东西。不过这会儿谁在看着酒吧？”

“这会儿没什么客人，我两边儿一起顾着就行，以前也这么干过。”

“哦，要是需要我帮忙就喊我一声。”

夏恩若有所思地点点头。“你需要个手机。”

“要手机干啥？”吉米从来没有过任何手机，也不知道该怎么用。“谁会给我打电话？”

“贝琳达说不定会，比如她不知道你在旅社里的具体位置，但又急着找你。或者……我。我问问她能不能帮你买一个，我表弟瑞奇能给她个不错的折扣。”

“我觉得我用不着。”吉米不自在地嘟囔着。“我，呃，我去地下室。”

那天下午，他把走廊漆成了柔和的黄色。然后他和夏恩吃了披萨，又在酒吧里逗留了几个钟头。现在他能叫出几个熟客的名字了。他们多数时候都待在各自桌边，但偶尔会有人晃到吉米的吧凳旁，跟他聊几句时事或天气，抱怨讨厌的游客。

凌晨时，吉米和夏恩在吉米屋里，轮流用嘴让对方爽了一把。但这一次，在高潮的余韵中，他们一块儿打了个盹。虽说吉米的床对两个成年男人来说挤得够呛，夏恩还是待到天快亮的时候才回他自己的房间去。

夏恩回去后，吉米在腰上围了块毛巾，溜进卫生间，生怕遇见住店的客人。没有专属的厕所是有点儿不方便。想到这儿，他不禁嘲笑自己：操，咱这是成了娇生惯养的大小姐了？

回到屋里，他差点考虑是不是该穿好衣服，在上工之前出去散散步。或许该直接启程离开。但他怪累的，而且太阳还没升起来呢，于是他丢开腰上的毛巾，爬回床上。床上还留着夏恩和性事的气味。

他一下儿就睡着了，还做了梦。

他驾车行驶在一条宽阔荒凉的公路上，开得很快，车轮几乎不沾地。当他拐弯或是过坡的时候，车子险些要整个飞出去。那车很奇怪，是辆大大的敞篷车，像是出现在老电影中的那种破铜烂铁。他回头一瞥，见宽敞的后座上摆满了书，觉得挺开心；但他再回头的时候，书不见了，取而代之的是一叠叠纸张，正不断地从车里飞出去，飘得无影无踪。这些纸很重要，他不想失去，但他并没有停车。

某一刻，他突然意识到他有一位乘客。不是死去的搭车乘客——这让他松了口气。不，是埃迪，坐在“小梅餐馆”外长椅上的老头之一。他的狗趴在他脚边，他喋喋不休地说着税务问题，说他即将接受手术把全身骨头都换成钛板，还告诉吉米他计划把响尾蛇镇的公共停车场改造成一个微型牧牛场。

吉米觉得埃迪太重，把车都压慢了，害他没法随心所欲地飙车。于是他猛踩了一脚刹车，按了个钮，打开了副驾驶座的门。埃迪带着狗下了车，伤心地冲吉米挥了挥手，极不情愿地走了。

尽管他面前的路清清楚楚，其余的一切却被浓雾笼罩着。他飞车而过，只瞟了几眼窗外的景色——树木、一座金矿、一座小山，一栋耀眼的摩天大楼——他总觉得他该找某种熟悉的东西，却记不起来要找的是什么。

那车开始发出不祥的响声，嗡嗡隆隆，吱吱嘎嘎。“不！”他在梦中大叫。“我不想骑马！”

他又回头看后座，那些纸已经一张不剩，但挤满了人。贝琳达，还有葛莉赛尔和坎蒂，凯蒂和小梅——她端着一盘法式吐司——还有波奇、宝拉、艾玛、亚当、瓦莱丽，以及一大群他没记住名字的表哥表姐、三姑六婶、叔伯舅公。有个男人带着牛仔帽，帽子遮住了他的脸。但说不清为什么，吉米就是知道他是谁：杰西。

“滚！”吉米冲着那群人吼。“你们把我拖慢了！”那群人纷纷跳车离去，毫无怨言——包括小梅，她的体重大概不止四百磅，不像是擅长跳跃的样子。

他把油门踩到底，车跑得更快了。马上就到那儿了，他想。可那儿是哪儿？啊，现在副驾驶座上的人变成了汤姆，他已经干瘪了，看起来更惨，还露出了骷髅般的微笑。“你明知道你是要去哪，孩子。我们人人都要去那儿。你确定要用这种方式到那儿去？”