“做了个很糟糕的梦，”珏书对Carlyle说，语气里掺着鼻音，“梦见你突然消失了，我找了很久终于找到，却发现你西装笔挺的，装作不认识我，叫佣人来把我赶走。”

他们不约而同地鲜少聊起过往，光鲜的记忆一点一点地退让，Carlyle想起了人生中可以称之为分水岭的几段画面。

每一段都和珏书有关。

珏书站在二月极寒的阴雨天里侘傺逡巡。

珏书醉酒后在爱尔兰对他说“我爱你”。

珏书捧着花目送他坐进警车里。

珏书抱着猫在伦敦的阳台和他赌气。

珏书挤在人满为患的火车车厢中间朝他笑。

他亲了亲珏书，安慰他：“梦都是假的，我一直在你身边。”

湿吻了片刻，珏书抱住Carlyle的腰，脸颊靠着他的肩，打了个哈欠，口齿不清地问：“现在几点啊？”

“一点过十五分钟。我不看了，陪你睡觉。”

珏书没有问他看的什么书，“嗯”了一声，也没有松开Carlyle，安静到像是趴在Carlyle的肩上睡着了。

Carlyle隔着温热的睡衣抚摸珏书的脊背，一开始是不掺杂任何暗示性意味的，后来手伸到了睡衣里面，珏书的呼吸变重了不少。

他问珏书：“你说快三十了还想去读书，会被看成是一个怪人吗？”

“不会啊，”珏书直起腰，认真地看着Carlyle的眼睛，“谁那么闲，乔岚吗？”

Carlyle说“不是，你别冤枉乔岚”，某一刻像是忽然在灯光暧昧的的卧室里闻到了花香，手掌擦过珏书的尾椎，吻珏书的耳垂：“还睡吗？”

珏书摇头：“不睡了。”

他抓着Carlyle睡衣衣领的手往下移了三英寸，仰头亲吻Carlyle的喉结，小声说：“我明天不用去医院。”

台灯静坐一隅，散发出微弱的光。

Carlyle将珏书按回柔软的被褥里，俯身含住他的嘴唇，慢慢解开睡衣纽扣的同时，分开了珏书的双腿。

由于忙，他们有段时间没做了，Carlyle刚顶/进珏书的身体里，珏书就痛得失神，用气声叫Carlyle的名字。Carlyle退出来少许，没多久又很眷恋珏书的湿润温暖，多挤了很多的液体，重新在珏书的身体里缓缓顶/送。

珏书浑身发麻，被他抱了起来，连接的位置湿得一塌糊涂，顺着大腿往下流，腹腔里像是聚集了上百只蝴蝶，在潮起潮落的蓝色海面上一刻不停地振翅。

每一寸皮肤都相贴的时候，珏书感到无穷无尽的满足。

他不再是轻浮的，他沉了下来，像一颗原本被鸟衔住的种子终于落回了泥土里，他从阳光与水分中汲取生命所需，从爱他的人那里获得扎根生长的动力，当所有花瓣都绽放，他愿意被撷走，愿意做他也爱的人胸口上的一朵玫瑰。

清晨五点，送奶工骑着破旧的自行车穿梭在大街小巷里，后座的奶瓶哐里哐当地相撞。Carlyle擦干净珏书的小腹，拉紧窗户，关掉了台灯，回到被窝里抱紧珏书。

难得休息，珏书困倦到连手指都懒得动弹，Carlyle七点半起床出了趟门，因为他在教会学校的工作是志愿性质的，人身限制很少，十点多就又回来了，顺道还请了下午的假。

珏书把自己睡成了冬眠的小动物，碰也不给碰，Carlyle脱掉两人的内裤，抵着珏书的后面磨蹭，没忍得住重复了一遍晚上一直干的事。

正午的阳光落在珏书的后背上，他昏昏沉沉地挣扎了一下，有心谴责Carlyle的纵欲，却没有那个力气践行。

“不做了，”Carlyle顺着他，“你继续睡吧。”

珏书总算得到了安稳，浅眠了半个多钟头，似乎是从梦里得到了启发，睁开眼问Carlyle：“当初丝绒庄园为什么要叫丝绒庄园啊？”

“我也好奇，小时候问过我母亲这个问题，但她没有正面回答我。”

他告诉珏书，他母亲只是说她是从庄园地下藏书室V区的一本书里获取的灵感，而他面壁思过时做过一系列的筛选排除，可惜没能坚持到最后。

“我想去庄园看看，”珏书凑近Carlyle亲他，“可以吗？”

Carlyle说“好”。

珏书又睡了一觉，醒来冲了个澡，吃过午饭便和Carlyle坐进了车子里。

前两天他们在二手车行看到了这辆蓝色的古董车，二话不说，价也没砍就买了下来，坐进车子里检查发现，这辆车的的确确是原先丝绒庄园的那辆，颇有一种失而复得的惊喜。

Carlyle开车，珏书坐在他身边，今天剑桥天气晴朗。

去丝绒庄园的路熟悉又陌生，成片的香柏树快速地后退，河流相比以前窄了不少，不过河水流动依旧不急不躁，涧边水草里长着星星点点的黄色的小花。