丫鬟们进进出出，打了几桶热水，望望干站在床边的尹识，好声好气地叫珏书先洗漱了再睡觉，珏书一开始没说话，后来嫌烦，喊了一嗓子，声音里俨然带了哭腔。

「先生。」

丫鬟无奈地叹了口气，小声对尹识说，「您好生生地提这个做什么，他平素最讨厌听这种话，我们同他开玩笑都要特意绕开穿……咳咳。」

尹识没有料到，但自知理亏，叫丫鬟先出去，撩开床幔，看见珏书趴在床上，脸埋进枕头里，几处明显的水渍使得他的手停在珏书腰部上方十公分的地方。

珏书的长发聚拢在一边，露出漂亮的后颈，靠下方，肩胛骨的中间，浮现一颗偏红色的痣。

尹识的手落了下去，搭在珏书的后腰上，游刃有余惯了的人，说对不起时，牙齿差点咬到舌尖。

尹识咬到了舌尖，不太浓郁的血腥气在口腔内部蔓延开，手掌搭在珏书的后腰上，一处敏感的位置。

他以为珏书会生气地踹开他，但珏书没有，自己在枕头里抹抹眼泪，又盘腿坐了起来。

“你很在意照片上那个人吗？”他问尹识，鼻涕一吸一吸的，嘴唇湿润。

尹识从口袋里抽出手帕递给珏书，珏书看都没看，直接拿过来擦了擦鼻涕，扔回去的时候才注意到手帕不像是英国佬会用的那种，角落绣着花，很像是哪个东方姑娘的手帕。

珏书又不高兴了，酸溜溜地问他：“这么快就有骈头了。”

尹识哭笑不得：“这些话你从哪儿学来的？”

珏书不认：“我聪明，自己学的不行吗？”

他刚哭过的样子不像平时那么张牙舞爪的，尹识不自觉地放软了语气，说：“这是我母亲的手帕。”

珏书没听懂：“你母亲？”

“嗯，”尹识坐在床边，说，“她是这儿的人，留学期间认识的我的父亲，所以我有一半的中国血统。”

“啊，怪不得。”珏书来了精神，凑近尹识，伸手摸他的脸，顺着眉骨往下，感叹道，“怪不得我觉得你比别的洋人好看，那你怎么自己一个人来中国了，你妈妈呢？”

珏书靠得太近，脸上的细小绒毛尹识都看得一清二楚，只要他稍微低下头，就能吻到珏书咸咸的嘴唇。

但他没有，往后拉开了一点距离，看着珏书的嘴唇说：“她已经去世了。”

18.

尹识的母亲死于疾病，在他六七岁的时候。后来他父亲再娶了一位英国人，两人重获爱情的结晶，恩爱程度不输前人。

他和继母与继弟的关系一般，谈不上多僵硬，不过距离美满和睦必然有很远一截的区别，顶多算相安无事。

十八岁考入剑桥大学的医学院，他便致力于脱离家庭的管教，父亲日渐老迈，确实也很少特意记起他这个长子，对外只宣称自己有一个顽皮的小儿子。

整个大学期间，他不受任何拘束，直到有一天，他收到一封信，而信件的落款人自称是他远在彼岸的外公。

他起初并没有把这封信当作一回事，没曾想两个月后，他又收到了同一个人寄来的一封信，这回信封里夹了一张黑白的照片，并邀请他回去看看，更好的话，将他母亲的骨灰带来。

────