经过一番斟酌，珏书首先提出了一个较为客观的问题：“什么时候入的伍？”

“差不多是五年前，入伍后一直在军队里接受训练，后来战争爆发，就随部队奔赴前线，这几年几乎没回过剑桥。”

“为什么会想要入伍？”

“因为我还不清债，只有参军可以一笔勾销。”

“可是你为什么不告诉我，明明我可以想办法帮你……”

在一瞬间，珏书的记忆和七年前的那个对视顺利衔接。他和Carlyle站在道路的两边，像是站在两条永不交错的川流的岸边，捆绑成束的鲜花因此荒谬、遗落河床。

“我不想让你陪我一起处于监视下，你没有任何错，珏书。”

寒风渗进外套里，珏书打了个冷颤，Carlyle挡在上风口，但风是从四面八方涌过来的。

“你也没有错。”珏书强调。

“但是我得负起责任。因矿毒而残疾的工人，违章建筑造成的荡析离居，一辈子也填不完的贷款黑洞……就算我知道是背后有人故意干涉，我也没有办法撇得一干二净，我做不到。”

珏书并没有诘问的意思，便岔开了话题，说：“我是因为你才想做医生的。”

“我知道。”

“我还记得我第一学期的成绩差点不合格，柯林斯教授听说后大吃一惊，问我要不要换个专业学，她能帮忙通融，不过我拒绝了。”

伦敦的夏季的夜晚冷得不出所料，珏书连一个稍纵即逝的笑容都挤不出。

Carlyle目光沉沉：“珏书，不要勉强自己。”

“我没有勉强，”珏书说，“我爱你。”

珏书这个时候说“爱”，其实是一件很无可奈何的事。此时此刻，任何事物都有凌驾于爱情之上的优先权，在“爱”这种虚无缥缈的、缺乏介质传播的东西上纠结，无异于浪费时间。

他能理解Carlyle的不做声。

一滴雨滴重重地砸在珏书的眼皮上。

等两人察觉到下雨了，树冠遮蔽不到的地方都已经湿透彻了，水洼里明晃晃地积着灯光。这个点几乎没什么人像他们一样在外闲逛，珏书不得不拉住Carlyle的手在断断续续的屋檐下穿梭，等匆匆忙忙赶回家，两人的头发和肩都湿得差不多了。

珏书去卫生间拿来两块干燥的白毛巾，分别搭在他和Carlyle的头上，顺便从医药箱里找出纱布，拆掉Carlyle腰上的旧纱布重新包扎好，接着去做晚餐，放洗漱用的热水。

喜光白天上过床，洗漱完后珏书还得先将床上的猫毛粘走，Carlyle站在台灯边，出神地盯着他露出来的两指宽的后腰，忽然说：“我好像对止痛药免疫了。”

珏书没听清，转过身问：“你说什么？”

“晚上留下来陪我一起睡吧。”Carlyle说。

珏书最终没有拒绝，不顾喜光的挣扎捏住它的后颈把它抱去客厅里临时搭建的温暖小窝，坐进久违的被窝里时，困得哈欠连篇。

Carlyle白天睡过，但还是想尝试和珏书同时入睡，就关了灯，躺在距离珏书七八英寸的位置。

被窝里乙醇气味交融着珏书在商店买的便宜香皂的清香，珏书像个温顺的小动物，缩成一团一动不动，安静地散发出体温。

前半夜，两个人都很老实，各自坚守自己的一席之地，后来珏书睡着睡着嫌冷，翻了个身，无意识地往Carlyle那边蹭了一点。

七八英寸缩成三英寸，Carlyle再不着痕迹地将三英寸缩短为零，被窝变得格外暖和。

拥抱珏书却难以入眠的后半夜，Carlyle想起一件他没有告诉珏书的事。

从1932年12月25日至1940年6月1日的七年里，他不是一次都没见过珏书。

有过一次长达半个小时的单方面的注视。

他没有很刻意地想在剑桥众多青春洋溢的学生中寻找珏书的身影，所以只是沿着康河慢慢地走。河面上划船的学生很多，他当时想，如果他从未和珏书分开过，会不会也像和他擦肩而过的那些情侣一样，经常租一条小船泛舟康河。

珏书对外腼腆，私下里对他话却很多，他可能会聊当天教授上课的内容，也可能会抱怨听不懂写不完的论文，然后向他撒娇，叫他帮帮自己。而他一定会趁机提要求，让珏书亲他一下，或者是请他吃一个可可味的冰激凌。

他们的生活会很简单，上学，毕业，工作，永远都住在一起。

想到这里，他刚好走过一座桥，躲避人群的间隙里，看见朝思暮想的人就站在河岸对面，手里抱这两本书，正在和身边一个黑头发的女生有说有笑。

偷窥珏书的私生活使得Carlyle身陷不够光明的猜忌中。

珏书和那个女生聊了十八分钟，Carlyle就看了十八分钟。这十八分钟里，珏书的面上一点不耐烦的神情都没有出现过，身体保持正面向她。最后Carlyle猜那个女生或许是想邀请珏书做什么事情，珏书点头了，而后两个人肩并肩一起离开。