拉开半边窗帘，意外地他在清晨的早上收到了一大簇白刺玫，附赠着一张卡片——早上好，祝愿你一天心情好。

江言清抱着白刺玫高兴了一整天。

往后的每一天，江言清都能收到一簇白刺玫，天气越来越冷，已经不是白刺玫生长的季节，对方到底是从哪里摘来的，又为什么会送给他？

江言清找出一张新的明信片，正面是位于意大利阿马尔菲海岸边日晒的沙滩，风景也很美。

背面他把所有的疑问都写在这张纸上。

第二天江言清在早上收到了新的白刺玫和一张他的照片。

对方很久没有给他拍照片了，照片是江言清精神好点去阳台望风的情景，背面跟着一行子——在疗养院花园里，逛一个下午，我就告诉你。

“为什么要我去花园？”

虽是这样问，下午江言清还是主动提出去疗养院花园晒太阳的计划，把陪护给惊住了。

邓普斯说了很多回要江言清出去走走看看有利于他的康复，江言清总也不乐意去，费劲了口舌都没让江言清心动。

今天下午毫无预兆愿意了，邓普斯和陪护都很奇怪。

下午，江言清穿得很厚实，出了病房。

从进入疗养院到现在，江言清对这块的地形并不熟知，今天他才知道疗养院楼下的花园很大很辽阔，和他家楼下的小区花园一样热闹。

陪护推着轮椅，江言清坐在轮椅上，耳边是小朋友的嬉戏。

今天太阳光微弱，照在人身上没什么暖意，却很舒服，和他整天待在的病房是不一样的两个世界。

江言清脸上有着淡淡的舒心，接着他收到了一簇白刺玫，是一位年纪六岁左右的小孩送给他的，他愣了一下。

白刺玫和他以往收到的一般无二，漂亮纯白地绽放着。

“还有这个，给你。”小孩软糯地递给江言清一张照片，摸着还有点温度，像是刚用立体照相机拍出来的。

照片上的主人公依然是江言清，被白纱布遮住整颗脑袋，缩进衣服里只露出半张脸颊坐在轮椅上。

拍照的角度很好，江言清觉得他看起来没那么丑。

背面写着两行字。

——兑现承诺回答你的问题。

——白刺玫在附近采摘。为什么要送给你？没有为什么，因为你很像白刺玫，它很适合你。

江言清并不觉得白刺玫适合他，白刺玫坚韧只要温度稍微高一点随处生长，是春天的象征。

不像他，是光秃秃的枯树枝，风一吹就倒。

小孩还围在江言清身边，看表情是想求夸赞。

江言清拍着小孩的脑袋，“你很厉害，能告诉我，这些是谁交给你的吗？”

小孩指着一边，嗓音黏稠着，带着点撒娇地道：“是一位哥哥给我的，他给了我一颗糖，要我把这个交给你。”

江言清听后猛地回头顺着小孩指的视线望过去，并没有人。

他有点失落，毕竟对方在他最灰暗的日子里带给他温暖，他也想见见对方。

转念他又一想，即便没有看到对方的样子，但他知道了对方的性别和年龄，应该是个年轻的男人。

江言清回到病房把瓶子里的花换了，换上新的，虽然花有凋零的时候，但他每天都拥有新的花，他的花永远不会凋落。

之后的日子里，江言清成功度过了最艰难的药物戒断反应，每天晚上身体还是疼的，好在痛感逐渐下降，他仍旧还没到完全康复的地步，还得继续留在疗养院做后续的恢复治疗。

疗养院的生活枯燥乏味，江言清每天的期待变成了等待那位神秘男人送的礼物，只是量越来越少，和最近的天气有关。

白刺玫在严寒时不会开花。

等花，等待每天短暂的回复信件，是一天中最期待的事。

他们每天都有互动，每次江言清回复对方时，会赠送小饰品，逐渐的江言清也成功得获取到对方的一点信息。

对方的姓是首字母X开头，江言清会叫他X先生。

X先生：今天只摘到一点花，或者你喜欢别的什么花，我送给你。

X先生：下午阳光很好，很适合晒太阳，太阳也很适合你。

X先生：今天疗养院的饭好吃吗？身体有不舒服的吗？

X先生总是喜欢说一下日常的事情，江言清更想知道关于X先生更加具体的信息。

江言清：为什么总是送我花却不愿意当面送给我？

江言清：天气变得很冷了，白刺玫摘不到没关系，你送我什么都高兴。

江言清：我可以见你吗？

每次江言清询问对方是否能见面，总是被对方下意识的忽略转移着话题。

今天江言清收到新的卡片和花，X先生说最近天气变凉了，要他别总是在阳台上呆一天。

江言清每天会去阳台坐一会儿，下意识寻找神秘的X先生。

从抽屉里找出一张新卡片，江言清仍旧不厌其烦地问对方——为什么总是不回答能不能见你的问题？是害羞吗？

陪护端着饭进来，催促着江言清收拾东西快点吃饭。

江言清把最近陆谊寄给他的书签一起放在窗台上，书签的样式很特别，非常难得，他很喜欢。

盯着那些东西，站了好一会儿才回到病床躺着。

希望这次对方能够正面回答他。

江言清无趣地准备吃饭，惊喜得发现今天有小蛋糕吃。

他每天的糖度被严格控制住，荤腥和高糖食品是不能出现在他的餐桌上的。

“邓普斯说偶尔可以放松一下。”陪护解释着。

“这蛋糕……”江言清记得这家店的蛋糕很出名，糕体绵软，奶油不腻，造型漂亮，因此店门口排队的人非常多。

疗养院地势偏僻，驱车很久才能开到市区的蛋糕店里再排队，除非是非常特别的人，不然谁会浪费这么久时间买蛋糕？

江言清不认他在某个人眼中是特别的人。

“送的。”陪护简单说着。

“送的？”

“嗯，听说是小朋友过生日他妈妈买的。”

“哦。”

陪护岔开话题，“今晚早点睡，明天得做体检。”

“好。”

体检是江言清在疗养院里最害怕的日子。

一旦有指标不合格，邓普斯会一直询问陪护他最近的近况，然后这个不许那个不许，再吃一堆的药，江言清觉得他以后康复了，看见药片都会恶心想吐。

第二天江言清被迫一大早起，体检项目得进行一天，他得听一天邓普斯的唠叨。

结束时已经是晚上7点钟，江言清的身体又困又疼，他歪在轮椅上抱着自己的手臂昏昏欲睡。

总算到病房，江言清忍住困顿的睡意，取下窗台上的白刺玫和新的卡片。

——昨天忘记问你，晚餐好吃吗？

江言清盯着字迹，昨天的晚餐的确很好吃，他是怎么知道的？

江言清隐隐有种预感，总觉得昨天收到的小蛋糕和X先生有关系。

隔日，江言清去找这一楼的护士长，试图询问一整层楼住院病人的名单。

但护士长拒绝了他，说是涉及到病人隐私，不能随便告诉他。

江言清只好无功而返。

X先生依然拒绝回答他身份信息的问题。

江言清想，X先生要是普通的正常人，应该是很乐意和他见面，而不愿意相见的原因，可能他是个残疾人，或者身体有缺陷？

疗养院不乏有伤残的患者。

于是在最新递给对方的卡片上，江言清明确表达了对残疾人的友好，绝对没有歧视的意思。

X先生：好，我知道了你没有歧视，但为什么聊到这个？你身体不舒服？

江言清泄了气，看来X先生并不是残疾人，那么不想和他见面的原因是长相丑，怕自己嫌弃？

他从不以貌取人。

第二天，江言清特地请陪护给他买拍立得拍下他现在样子，照片的背面写着：我现在很丑。