壬幸动了动，似乎快醒了。察觉到这一现实，梁兴心跳不止，他不知道该用什么脸面对壬幸，忘词了，演员真的忘词了而憋红了脸。

他浑身酥麻，似有一万只虚幻蝴蝶从脑间飞行而过。是什么脑颅潜力被触发？他未接触欲望，就感受到生理性的登峰。

可他没有脸面对醒来的壬幸，梁兴是个坏孩子。

梁兴跑掉了。

麻醉药效解除。

壬幸睁开眼，发现自己躺在一张柔软的床上。这是一个阴暗的小房间，只有衣柜和床。

就像以前一样，他失去了手脚。机械的半肢被拆除。他只是躺在白色棉被中，一丝不挂。

因为没有手脚下半肢，他只能翻滚，要坐起来都十分艰难。断肢抵着柔软的被子，受力的时候，神经接口遭受刺激，创口接触物体还是有些敏感。

可是现在的壬幸不会像以前一样痛不欲生，他已经麻木。只是……有一点点酸。这感觉类似过冬时候残肢的并发症，因为酸（这小小的线索），多年前的记忆被“唤醒”了。

在他意识到自己是个残废的时候，回忆浮现涌出。可他没有痛，只是麻麻的……好像躺在沙滩上，面朝星空，听见遥远的声音，却不知道自己是谁、自己在哪里？想要找到自我，他就不得不用麻木的残肢接触冰冷的海水。那不痛，只是远远的，麻麻的——就像每天早晨的闹钟一样。

可惜回忆里那些声音不属于闹铃而属于人。“回忆”在一次次叙述他卑贱无为的一生。可笑，但又是日常。一个戏子被扯下神坛，落到人人都能践踏的淤泥中。

他轻轻翻过身子，享受着酥麻的海浪。就像在温暖房间观影一样。

声音又来了——那些自以为是用他人的痛楚为自己找点存在感——那声音就像吸血为生的蚊子。

蚊子们可不认为自己是恶，也不认为被践踏的人需要同情和理解，他们只是在自己的认知领域，一边享受对失足名人的践踏，一边成为社会碟机的推动者。

那些细碎的恶，永远不可能遭受惩罚。人们只会为刺激的消息买单，而拒绝反思自己。对于那些自私的牲畜而言，他人的名誉和性命都是可以用钱交换的东西。

这可真是好戏。

他坐起来，看着自己因为手术而残缺的身体。红肿的肉，淤青，创痕，永恒的斑驳。这些线索穿越了时间，强迫性地，让他回忆起被抛弃、被践踏的事实。

一次又一次，周而复始的海潮轻拍白沙地。

冷风吹来的时候，他感觉骨头发酸。也许因为现在是冬天，风湿天，而自己无能为力。他被冻麻了，感觉不到他人的触摸。他把自己冰封，好像那样就不会受伤一样。也许因为冬虫被雪风冻死的时候，被无心的路人践踏成齑粉也不会感觉疼痛吧。

他闭上眼，细细感受着被碾压和践踏的酥麻，在梦中触摸到闪光灯。他看见舞台上堆积的机械尸体。

如果那些尸体属于蚊子——那些不无辜的无辜者——他就会得到舒心的快意！

可是没有手脚的人没法拍死蚊子。

有手脚的人也没法拍死世上所有蚊子。

再怎么折腾，他都是蚊子世界中一只不合群的蚊子。尹至不过是社会潜规则的祭品，被献祭了手脚而已。

现在，壬幸感觉自己回到了尹至的生命末期，因为残废和无力，选择一条自己不齿的出路。他接受董先生伸出的橄榄枝，不得不靠出卖肉身得到未来，他好像有了可以动的机械手脚，却因为一个曾真心钦慕他的同僚骂他是靠睡上位的婊/子而愤怒地割坏自己的脸。

原来尹至的一生可以被轻易否定，一切曾仰慕他的人，都爱着一尊幻想的雕像（而不是活人），一切好坏的标准，都可以拿庸俗世界的“品德”做权重分。他的世界丧失了好坏定义。眼泪刺痛脸上伤口。

壬幸不过是一具活动的尸体，一面想要复仇，一面想要埋葬尹至。只可惜壬幸丧失了演戏的能力，而他找来的继位者（梁兴）不能明白他的痛苦。

被截断的四肢是机械，没有欲望，没有脑。躯壳只会依照程序的指令舞动，没有人会同情舞台上散乱的手脚，也没有魔鬼隔着网线刺杀嗡嗡叫的蚊子。

在剧本中，壬幸希望主角是一只冬虫，被冷风冻死，再被路人无心踩死，最后被雪埋葬，也算是电影结局那般的死了。

突然，他闻到了烤红薯的香味。

一个旧式家用机器人从门那儿探出脑袋。

这个机器人和壬幸的机械奴仆不一样，它的身体只有塑料壳和金属零件，动起来都是“咔咔咔咔”的。而且这个塑料东西的额头，还用油性笔写着两个滑稽的大字——“梁”、“兴”。