许衍要做一个简单的讲话，他站上台，看着和自己对视后的闫学柯变了神色。

估计他的状态真的很差吧，闫学柯一眼就能看出差别。他没再看向具体某个人，调整了麦克风，选了一句常见的“大家好”开始说话：“我是许衍，刚刚有一点名气，写了几个还算可以的字，教过几个学生，卖过很多对联。好像在站到这里前做了许多无用功，但是真正盘点过去，没有一件算是白做……”

没打算说太多，很快，许衍就关了麦克风。

他已经走到了展板的边缘，看见人群里举起了一只矮矮的手，手的主人叫得撕心裂肺：“许老师！我想问你！”

是个小胖子，嘴角还沾着可疑的饼干渣，中气十足地问他如何看待灵感与经验。

许衍取下麦，仍然回到了展板的边缘：“经验让你不十分差，灵感可以让人忽略你的不足，没有纯粹的经验，也没有单一的灵感。”

“那‘明’呢？‘明’是什么样？”

“‘明’是‘我’。”许衍重新回到了空地的中央，扶着麦架认真地说，“创造‘明’时，我自己刚刚看清一些事，而我的爱人也遭遇了颇棘手的困难，我想‘明’是希望，也是反省。”

小胖子得寸进尺：“那说说你的爱人吧。”

悬而未决的爱人，许衍朝他笑了一下，说道：“他促使我创作出‘明’这个字，在更早以前，他是让我能拿起‘我’的毛笔的人。温柔、真挚、理智，是非常珍贵的人。”

人群响起了片刻的掌声，许衍又答了几个问题，这才从所有人的视线中心走了出来。

“怎么了？是谈羽吗？”闫学柯拉住他问。

许衍吸了下鼻子，不是哭，只是感冒了：“就算你是朋友，提问环节也结束了。”

那就百分之百是了，闫学柯挽起袖子往四周看了看，像挥空重拳后的茫然。他悻悻地把袖子放下：“喝酒去？”

三密藏了不少好酒馆，两人随便走了走，便找到一家。

闫学柯先钻了进去，看见隔壁有烧烤，又过去点了几样下酒菜，这才比当事人更心事重重地坐了下来：“怎么了？”

真要说起反而没什么话，许衍沉默着，把戒指取出来放在了桌上。

刚戴上这枚戒指时，他还在巡回展，除了熟人，经常来往的工作人员也有很多。熟人多打趣，要他请吃饭；点头之交则郑重许多，总会对他说上声恭喜。

那段时间不知听多少个陌生声音说过恭喜，经常让他在想念的酸涩间掐了一丝甜蜜。

这点甜蜜放到现在，实在是什么都算不上。

许衍独自想了许多天，有时能平复下去，有时却只能让火气直窜头顶。他把戒指收回裤兜，给谈羽发了条微信：给我戴戒指时，你在想什么？

本来是句质问，却因为标点符号齐全显得软趴趴的，他删了又改，改了再删，还是发了原本的模样。

谈羽收到消息时正和高梦九一起打拳，颧骨上的伤“不小心”又裂了，让他的脸看起来有些惨。不过比起外表的惨，他周身散发出的郁顿更明显。

他不敢主动联系许衍，知道自己该说些什么，可他说不出口。与自尊无关，仍是不信自己。

事到如今，许衍没有放弃，反倒是他已经主动放弃了自己。

许老师看不见继续在一起以外的选项，正如他只能看见自己不值得的唯一选择。他不值得许衍坚持，也担不起许老师盛怒之下的痛心。

一个不值得，叫他失去了所有去争的心。

高梦九也听见了提醒音，先下了拳台。

谈羽站了半晌，慢吞吞地摘了手套。第一次人脸识别没有成功，他还有一点庆幸，多缓了几秒，终于看见了许衍的消息。

问句看起来非常平和，让不相干的人来看，可能还要以为这是情侣间的恩爱问话。

谈羽多看了几秒，心脏被情绪影响，所有功能没有停转，却难受得要命。他的许老师，什么事都能放下，却唯独拿起了他。

比起刚才的空白，此刻的心脏才是真正的停摆。每一条血管都奔跑着尽职的血液，偏偏像被堵在心脏外一样，里边的出不去，外边的进不来。

真是搞砸了一切。

谈羽站在天平上很多次，无论他站得高或低，几乎总是被放弃的那一个。

从没有人，不管他诚实背后的欺骗，也不论他的价值，只是因为爱他，愤怒、不满、伤心，被这么多负面情绪挤压着，依然不肯选更容易的选项。

这条消息被谈羽读过数遍，从字字清晰，到逐渐模糊。

他没想过遮掩，眼泪掉到屏幕就擦掉，直到手背再抹不出清楚的字，他仍想接住许衍无处停放的真心。