他亲出响亮的一声，“嘿嘿”笑了两声，腾出手给谈羽擦了擦口水：“明天带我去练练车吧。”

“你有驾照吗？”

“我在北京学了几天，闫学柯给我弄了一个。”

不知道还有这茬事儿，谈羽静静地走了几步，还是说了：“都没和我说。”

“想练好再告诉你的。要不是得接许媛，我还打算瞒你。”

有点郁闷，谈羽又不说话了。

“本来打算等元旦车展去看看车，买一辆小车车接你上下班。”许衍从他背上溜下来，把两人小指挨着勾住，“我早上肯定能起来，把车停在你们超市，然后你开着我的小车车再来接我下课。”

谈羽想绷住笑，没成功。他夹着许衍的手指用了点儿力：“你打算买什么车？”

“买最便宜的呗。”许衍说，“只是过渡开开，一次买到位，磕了碰了我多心疼。”

“家里还有几辆空车，你可以挑一辆拿去暂时过渡过渡。”

谈老板平淡地展示了富二代的实力，许衍说：“能申请给我配个司机吗？”

“你是想让我给你做司机吧。”

“差不多这意思。”

他们走到一个十字路口，身后是点了渺小灯光的窄路，眼前跨了一条由黄晕点燃的大桥。

桥的终点再远，立着一座寺。

许衍盯着寺看了许久，语气有些遗憾：“我总想去那儿看看，每次路过不是很累，就是心情不好。有那么几年特别想去拜拜，从来找不着机会。”

“现在想去吗？”

“现在没什么想求的，不去了。”

谈羽去过这个寺，还是新开张的时候，从建筑到人都是簇新的，新得让人怀疑这里到底有没有佛光顾。

那时谈非刚死，谈羽也刚回国，他直接落在了殡仪馆，几乎认不出相处二十多年的哥哥。扶着灵回三密，惠邡生完谈燚还没过两天，要揭棺看谈非。

一切都乱了套，他挡不住强硬的惠邡，拦不住别有用心的亲人，眼睛闭上睡不着，时刻都喘不过气。

也是个和现在类似的夜晚，谈羽暂时从纷乱里逃了出来，寺早关了门，他绕着红墙走了一圈又一圈。

此前什么都不信，那夜他跪在高门深锁的门外磕了三个头。

谈羽拉着许衍转了个弯：“我来的时候，不知道自己要求什么。不是不想要，是想的东西太多了，不知道哪件该先告诉佛。”

他的语气很淡，只是平静地陈述事实：“佛也许听见了，也许是我放弃了。”

放弃什么？

许衍回头看光亮后黑暗的寺，再看前路，叹了口气：“该吃点什么的。”

初尝浓烈的酒意早在夜晚的风里散得一干二净，他插着兜在风的间隙走着，眉间不见沮丧，但情绪显然也不高。

“谈羽……”许衍抬着头找风，一无所获后问，“你什么时候过生日？”

“正月初八。”谈羽歪头看他，“你那会儿应该去北京了吧？”

确实有这个打算，许衍笑了一下：“咱们在一起过的第一个生日啊。”

“你知道民间有一个说法吗？初七初八拜王八。”

“什么？那你……”

“我小时候，我妈总逗我，说我是她的小王八。”

许衍大概知道他父亲是什么形象，第一次听到关于他母亲的只言片语，没想到是这么……生动的一个人。

他乐了半天，问：“妈妈还有什么经典语录吗？”

“有一年我们去给外公过生日，她和外公站在院子里聊天，外公打了个喷嚏，她下意识就说是不是要下雨了。”谈羽说，“她那会儿都三十四五了，被外公追着满院子揍。”

“我妈特别喜欢民间这些七七八八的谚语、怪谈，和我爸离了婚就潜入深山专门研究这些。”谈羽看着欲言又止的许衍，知道他没问出口的话是什么，笑着说，“不要怕，她真没死，她就是做隐士去了。”

“那种……”许衍比划，“山里的现代化小屋吗？”

“以前是，近几年生态保护，被赶出来了。”

也就听了几耳朵二三事，谈羽妈妈的形象几乎就跳了出来。

许衍问：“她长什么样？你们像吗？”

谈羽把自己凑在许衍面前：“我们长得很像，我就是男性化的她。”

按理说，许衍有无数个仔细看谈羽的机会，但他似乎从来只领略个大概风貌，从没认真把五官一一看过。

借这个机会，他好好看了看谈羽：眉眼漂亮，鼻梁硬挺，嘴唇薄厚差不多。

“妈妈肯定特别漂亮。”他实话实说。

一进家门，许衍就催着谈羽快拿相册出来看。

谈家的相册搁在高柜上，饶是谈羽也得踩了椅子够着拿，他取下几本相册递给许衍，自己从另一边跳了下来：“好久没翻了。”