这话幼稚，叫人听不懂。

谈羽点头：“我帮你打。”

“不能打，我有事还得求他。”

谈羽理解不了书法界的很多事情，甚至连“界”这个字都不在他的理解范围内。

他拉着许衍坐在餐厅的灯下，摘下耳机：“我能帮帮你吗？”

“宝贝，这个忙你帮不了。”许衍经过允许，拿起他的耳机听了听，发现里边唱的是外语，应该是西语课，他挑了一边眉，“这是西语？”

谈羽“嗯”了一声，强迫自己从想要帮忙的情绪里抽离出来：“最近在上课，好难。”

“我上大学时修过法语。”许衍比划了一下，“就不在我的语言体系内，所以我死心塌地收心学英语了。”

“许衍，我想去看你的书法。”谈羽还是这样说了，“我觉得写字让你快乐。”

“快乐的我让你快乐是吗？”

这个说法不算错。

谈羽去厨房接了两杯水，再回来继续说：“不是单纯的快乐的事情，这是一种消耗。我不知该怎么说，它既消耗你，也消耗我，可这样太没有意义了。”

刚开始许衍没听懂，他看起来若有所思，心里一片空白。喝完一杯冰水才突然回神，只觉得谈羽过分坦白了。

恋爱是两个人的事，一方状态的低落会影响另一个人，继而影响这段关系。

谈羽确实不是在说快乐的事，他在说不快乐。

这样隐晦的提醒太过坦白，也有些残酷，许衍捧着空杯不知该说什么。

“我这几天学会一句话，‘我爱你，并不是说我不期待完美,而是爱你原本的样子。’”谈羽给他杯中换了酒，“今晚留下来吗？”

情人间的夜晚遇上酒精，许衍格外沉溺了些。他在喘息的间隙看谈羽，一颗心不断地向下坠，可无论到了怎样的深度，却始终没有反抗之意。

他也睡得极沉，什么都没梦到，在空白的睡梦中想通了一些事。

转眼到了小年夜，书展还有三天就要开幕，许衍已经把心沉了底，只等来年。

他想和谈羽约会，男友却意外有事，只能一个人对着自己写过的纸上月感慨时光易逝、好人不再。

谈羽和张澄碰面，他等这次见面有一段时间了，只是张澄一直在北京没有回来。

他在酒吧昏暗的灯下看张澄，想的是速战速决，也知道肯定不可能。他要了杯加冰的伏特加，晃了晃，吞了半杯：“我警告过你不要碰许衍，为什么还要那么做？”

张澄喜欢谈羽在自己面前有商有量的样子，他知道乐和的谈总是什么脾气，遇上他对自己的温柔就更难缠了些。

他接过谈羽的杯子，在他喝过的地方碰了碰：“你说我是为了什么？”

“我以为我说得清楚。”

原本有些暧昧的气氛随着这句话揭开了假象。

张澄推开酒杯点了支烟，对着谈羽的脸喷了口：“你知道为什么，咱们就差一脚。”

“那也是差。”

“你是这么想的吗？”张澄靠在椅子上看他，“如果你真这么想，为什么还要纵容我？”

谈羽真的认真思考了一会儿，回答道：“开始是纵容，后来是无所谓。你看，许衍就不行。”

“不要说你真的上他，或是被他睡，单是你有了动他的心思……张澄，你得把我说的话当真，不然我会很难办。”

“我不觉得你难办。这两三年你换过的伴儿就不少，时间到了，你不还是你么？”

张澄最恨谈羽的就是这一点，无论是直白还是婉转，他总是诚实地把一切摊开了讲，叫人的屈辱无处可躲。他又抽了支烟，点了点烟灰继续说：“你没有心，还和覃英聊吗？她难道不会告诉你，你的补偿心理都是假的，你不爱谁，你只是在模仿爱人的举动，假装自己在意、看重、珍惜，其实呢？”

其实后边等的是什么？谈羽取走了张澄嘴里的烟，温柔地把他按在了吧台上。

只觉得快要被掐死了，张澄握着他的手吞咽：“你永远都不会成为谈非。你敬他、爱他，他死了，你还要学他、像他，可他只觉得你是个恶心的同性恋！”

谈羽猛地缩回了手，他知道张澄狗屁不通，却也是事实。

他在那样的家庭长大，人不看重人是平常事，只出了大哥这么一个端正的人。他想像谈非一样，不要说成为多好的人，只是正常一点，居然也做不到。

直到谈非忍无可忍、直到他死，谈羽依然是那个谈羽，烂泥扶不上墙。

“你做不了正常人，为什么还要糟践许衍？”

起初，谈羽被张澄的问句震住了。他当然知道自己有些问题，说不清道不明、会败坏胃口的问题，可许衍给他的温柔让他一头扎进了眼前的活水。