这一觉睡得格外沉，不知过了多久，他迷迷糊糊听到有人叫他“哥哥”，只是渺远又虚浮的一声，像隔着数不尽的岁月和距离，他却猛地惊醒过来，手指率先动了动，好像要抓住什么似的。

醒了才算是灵魂归体，双眼发涩，明明睡了那么久，却像是从没合过眼一样。他长长地舒了口气，不知是感慨还是遗憾。嗓子干得发疼，呼吸都像是沙砾滚过，又痒又痛。

他起身想倒些水，谁知四肢都软得不听使唤，他才支起身就从床上摔了下去。

巨大的响动惊动了门口守卫的士兵，待看到他狼狈地跌倒后，士兵急匆匆地上前想要扶起他。

他刚想说不用，嗓子却只能发出难听的破碎音节，士兵扶着他在桌边坐下，问：“您要喝水吗？”

他点了点头。

于是一杯水就被倒好放在他面前，还是温热的。

他抬眼打量了下这个年纪不大的士兵，神色里带了些疑问，士兵很有眼色地介绍：“我是协统派来——”

“监视”两个字在嘴上打了个转，士兵委婉地换了个说法，“照看您的。”

温十安听出了他不好言说的意思，微微颌首，表达了对他方才照料的感激。

“您睡了两天了，协统吩咐我备着饭，等您醒了吃。”士兵似乎想表达一些他们协统的贴心，但这话对此时浑身酸痛，手腕、头上、脖子上都包着纱布的温十安来说，并不是什么值得庆幸的消息。

温十安喝了三杯水，嗓子的灼烧感才勉强下去，他开口问：“他呢？”

声音嘶哑，难听得厉害。

士兵并没有对他的声音产生过多的好奇，老老实实地回答：“协统被派去襄阳讨伐逆军了。”

“为何，还要打？”

温十安费力地找回自己的声音，每一个字都引发声带震动，疼痛感更加强烈。

之前温铎之同他提过几次南北战局，南方内部主和派和主战派互相牵扯，几次和政府协商谈判。北洋政府这里也是直系和皖系暗自相斗，冯国璋罢免了段祺瑞国务总理一职，一心求和。

如此一来，主和派占据了上风，按理来说接下来只剩互相夺利的议和阶段，现今却不知为何，再一次开战了。

“13省的督军连续开了两次会，强烈要求讨伐西南，这不打不行，人民意愿嘛，都想早点清除叛军。”

究竟是人民意愿清除叛军，还是政府忌惮民心所向。温十安懒得纠正他，垂眸放下茶杯，结束了这个话题。

士兵并没有接收到他不耐的信号，反而凑近了些打量他。

面前的人有一双令人难忘的眼睛，浅淡的棕色，会给人柔和的错觉。

关于这位温先生的由来，军队里众说纷纭，大多是说他和协统是兄弟，可见着这互相残杀的场面，只让人以为是什么世家仇人。

温十安敛着眸，从士兵的角度，就只能见到他微微耸起的眉尖，细长眼角上挑得张扬，薄唇紧抿，看着有些不近人情——他这副神情其实和温铎之是很像的。

像破旧而未修缮的石像，伤痕斑驳地接受供奉，眉目间是压抑的倨傲，有一种可悲的漂亮。

在他刺伤温铎之仍然能安然无恙地被照料后，士兵们对他或多或少都有些好奇，大约也都明白了温铎之对他的不一般，话里话外带了些讨好和不明所以的隐晦意味，特意补充道：“协统才在医院醒过来，伤口还没开始愈合，就奉命下襄阳了。”

温十安没应声，茶杯里荡漾的水纹逐渐平息，他用手摩挲着杯壁，连眼神也没分给士兵一个。

摆明了不想听。

士兵讪讪地自己结束了话题，“那……我去给您催一催饭。”

温十安待坐了好一会，才消化完当前的局势。

一觉起来，大脑运作变得缓慢了许多，连感知都迟钝了起来，他甚至无力调动情绪，正想着再倒一杯水，茶杯却角度怪异地从手里滑落，跌在地上碎成几瓣。

很刺耳的声音。

温十安怔怔地看着指尖发呆，心里翻腾起一种奇怪的感受，形容不上来，更像是预知到尘埃将要落定的怅然感。

好像有什么将要离去。

温铎之不在的日子里，他仍然被限制着一切行动，关于外界的一切，都要士兵偶尔的口述才能知道。

某天忽然传来消息，说温铎之受了重伤，北洋军兵败襄阳。

来汇报的士兵开着门，有几人偷偷在外面打量他的反应，他正在磨墨，只点了点头，连一句“知道了”都没说。

由于医治不及时，他的嗓子落了病，再难恢复，本就寡言的人就越发缄默了。

也或许温铎之的生死，于他而言和任何一个人的离去都没有区别。