一道身影忽然从脑中一闪而过。

徐新踩下刹车，将车停在了某个亮着红灯的路口。举目四望下，竟发现车不知在何时已被开到了距X中不过数十米的怀德路上。

几分钟后，又不知何因，缓慢驶入了与之相邻的博爱路，再几秒，默然地停在了翠芳苑的门外。

熟悉的夜幕下，是同样熟悉的街景，哪怕就连门卫中那个一到夜中边，就爱在值守时边看电视边打盹打发时间的看门师傅，亦没有什么改变。

时隔一年，徐新静坐在车内，沉默地望着深夜中这一小方天地中悄然发生着的一切，不一会儿，清明的目光变得有一丝惘然。

岗亭大叔是在一声突然响起，并于夜深人静中显得格外嘹亮的锁车声中惊醒的。

他揉着迷蒙的睡眼，看着从面前经过的身着黑色衬衣有些面生的男人，拉开窗含糊地问了句：“哎，你哪楼的啊？怎么好像以前没见过……”

徐新脚下一顿，在原地站了片刻，方微偏过脸，低低报出了个门牌号：“18丙，201。”

“哦……”大叔应了声，尚有些迟钝的大脑一时没能转过弯儿，等反应过来那似乎是个已经空置许久的屋时，徐新的身影已经彻底消失在了前方昏暗浓密的树影中。

十分钟后，18号楼的声控灯随着一阵平缓的脚步声应声而亮。

极度的静谧中，一串钥匙碰撞发出的清脆声响起在被光笼罩的楼道，随后一记轻微的吱呀声中，一扇防盗门被开启。

因久无人至且长期封闭而散发出的呛鼻气味，瞬间将周身的空气占领，顺着敞开的门扉扑面而来，不由分说地钻入了静立在门前的人的各个毛孔。

而随之一同侵入的，还有那被遗落在这飞舞细尘中的，有关于某个人或清晰或模糊的记忆。

徐新也不知自己就这样在门口站了多久，也许只有十几秒，却恍然生出了一股漫长的错觉来。

直到身后的感应灯又兀地暗下，游离的神志才逐渐归拢。

他抬腿迈入了门槛，抬手按下了玄关处的照明开关。

灯光袭来的刹那，所有藏匿在黑暗中略显朦胧的轮廓，俱都变得明朗清晰。

徐新怔了怔，在玄关又站了片刻，缓步向里间走去。

屋内的陈设和印象中相差无几，橱柜沙发茶几，以及厨房的各色用具，都无比规整地摆放在其原有的位置。

一切井然有序，好似从不曾有人离开过。

除却那从水管中放出的泛着锈色的水迹，落满积灰的窗台，以及空空荡荡的衣柜床铺中所流露出的细微端倪，在默默将某人早已离去的事实无声倾吐。

徐新漫无目的地在这不足八十平的公寓房中慢慢走着，看着，最后来到了与主卧相通的阳台。一片寂静中，伸手推开了面前的玻璃门。

沁着寒意的风霎时将弥漫四周的刺鼻灰尘吹散。半封闭的护栏外，只见点点星光映着对面居民楼上零星几盏尚未安眠的灯火，一起落入了微有些凝滞的视线。

“他过得还不错，就是每天都忙，忙得脚不沾地。从小学到初中，语数外德智体美劳，就没有他不教的。”

徐新面无表情地对着正前方的房舍，一个小时前丁华在车内的笑语忽地又在耳边响起。

“……再加上他老好人一个，跟谁都客客气气，亲和力也强，还来者不拒，学生都喜欢围着他。”

徐新一动不动望着不远处那半掩在斑驳的树影后久违却毫无陌生感的景致，突然，脑中丁华的语气却又毫无预兆地一转，变得忧心又无奈。

“……哥，小陈说……他刚到那儿时就严重得水土不服，还又逞着强上课不肯休息，再加上食物中毒，最近两个月实在瘦得厉害。”

言罢又小心翼翼地试探：“咳，你说……你说要不我就上赣南去看看去？……也好安个心。”

最后，是充满了疑惑却不敢有所表露的一句：

“说实话，老大……你对小林……究竟是什么想法？”

一阵劲风袭来，徐新猛地回过神，抬手抹了把脸，片刻后，从身后的门框上直起身，习惯性地从口袋中掏了盒烟出来。

天色愈发深黑，又数十分钟后，对面楼上亮着灯的窗户相继又暗下了几扇。

徐新垂目看去，手上的烟亦将燃尽。

他默然对着指间残留的一截烟头看了会，不知何故，心底那股原本忽隐忽现的难以名状的情绪，忽然又随着那逐渐黯淡的火光难以抑制地在心头翻涌而起。

他微阖上眼睑，良久，才重新抬起目光，将烟头弹入阳台角落里放着的废纸篓，转过身准备离去。

然而甫一别过眼，一个被静置在窗台上正于月色下泛着盈润光泽的圆形物件，却毫无预兆地闯入了视线。