张清晖阅人无数，看得出裴声心情低落，猜测眼前话不多的孩子是遭遇了学业挫折。

“我一年只收一个学生，也没什么架子，和所有孩子一向无话不谈，你要是有任何困难，完全可以跟我说。”

裴声正在小口吃一个鸡腿，眼前突然变得雾蒙蒙一片。

他赶紧去卫生间洗了把脸，出来之后看见老师正看着一张照片出神。

泛黄的照片上是年轻的张清晖和另一位年轻的男人，两个人搭着肩，高高举起自己的毕业证书在一棵榕树下开怀大笑。

张清晖身上那股学者的儒雅气质和亲和力让裴声出格地大胆了一次。

他开口询问照片的意义，然后得知导师在某些方面和他一样。

他们都是不被社会所接纳的那类。

“小裴，你有什么想和我说的吗？关于你自己的。”

裴声选择向张清晖透露自己的部分痛苦。

包括不掩饰主角性别的遭遇背叛的感情，突遭横祸的母亲，以及卷土重来的经济压力。

裴声从小生活在青城最贫穷的城中村。

父亲裴栋耽于暴力和酒精，母亲陈晓婉则是从小镇来的单纯女孩，当初被裴栋表面的温良欺骗，一脚踏进了走不出的泥沼。

裴声出生以来，没有一天不在尝试做一个三缄其口的透明人，避免因为自己的无意的举动激怒喜怒无常的裴栋。

一旦他暴怒，受伤的首当其冲是已经疲惫不堪的陈晓婉，其次就是他。

裴栋下手从来没有轻重，一切全仰仗于他当天心情如何。

裴声没有上过幼儿园，六岁半时带着深深浅浅的淤青去农民工子弟小学读书，试着尽量减少在家里逗留的时间。

那时，他意外地发现自己不但没有比同龄人拉下进度，反而能够看懂很多他们不懂的东西。

裴声九岁那年，一场威力巨大的台风在青城登陆。

那时候气象预警措还不及时，再加上台风登陆的时间比预计要早，所以学校只来得及临时放半天假。

中午，老师戴着扩音器在班里连续宣读了十分钟的台风天安全警示，告诫每个孩子不要乱跑，赶紧乖乖回家。

那段时间陈晓婉生病住院，自然不会有人来接裴声回家。

他只能带着惧怕抱紧书包，一路深呼吸往家里跑，不想出什么意外。

台风还没到，青城的天已经黑压压一片。

鸟雀横飞，树木乱摆，迅猛的风从城中村大片筒子楼之间的狭窄缝隙里穿过，发出呜呜尖鸣，吹断了年久失修的电线。

裴声回家的最后几步路被满地裸露的电线拦住，只好躲进一号楼的单元门口，在遍布垃圾和灰尘的台阶上坐下。

大风不断敲打着外墙，楼外废弃的铁板接二连三被刮倒，砸在地上发出令人心焦的噪音。

不知是哪里的玻璃炸裂，巨大一声响，楼道里的声控灯应声而亮，裴声发现逼仄而潮湿的单元门口还有另一个人。

裴声在这儿和左应宸相遇。

左应宸与不善社交的裴声不同。

他没有贫穷人家的羞涩或小心翼翼，反而自来熟地东拉西扯。

他给裴声讲这里这几栋破房子会拆迁，到时候也许他们都会发大财，还告诉裴声学校里发生了什么新鲜事，哪里有个能逃课的小门。

看上去不是个乖学生。

左应宸不知道从哪里拣来一个摔破一角的收音机，滋滋滋的音响里，一个女声开始发布台风正式登陆的警报。

他看见裴声死死攥紧的拳头，大大咧咧地说别害怕，又随口问为什么这风这么吓人，从哪里来，最后会到哪里去。

裴声那时还不知道答案。

躲过那场倾盆暴雨和肆虐大风带来的糟糕天气后，裴声去学校破旧的电脑房里查阅和台风相关的知识，回去讲给唯一的朋友左应宸听。

后来，两个人开始在城中村结伴而行。

裴声被裴栋赶出家门时，左应宸会找地方让他躲一躲，裴声被裴栋打伤，左应宸看不过去，拉着他去医院。

裴声比左应宸大一级，为了报答朋友的帮助，他总是找时间给他补课，试图帮他上进，以后好一起摆脱死水一潭的生活。

裴声初三那年，裴栋突然间移情别恋，同意了陈晓婉一直苦苦哀求的离婚，签完协议当晚立刻就去了另一个城市追逐新欢。

陈晓婉谢天谢地，只身前往工资更高的省会城市打工，按时寄来生活费。

裴声很庆幸自己还能继续读高中。

差不多也在这个时候，裴声的骨骼随着时间变化而定型，容貌逐渐成了他与智商相当的长处，学校内外开始有不论男女的诸多人来表达好感。

裴声不懂如何拒绝，总是带着小卡片或者鲜花回家。